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Enveredar por uma investigação académica é, sem dúvida, uma tarefa 
solitária. O silêncio da noite é preenchido com leituras teóricas, reflexões 
analíticas e exposições argumentativas, por vezes até as primeiras luzes da 
manhã despontarem por debaixo das portadas das janelas. Neste percurso 
académico, fiz-me acompanhar por alguns dos melhores e mais conceituados 
teóricos na área da literatura comparada, eternizados em páginas de livros e 
artigos académicos que tive a oportunidade de estudar. Ninguém escreve no 
vazio, pelo que sinto enormes reservas na utilização do pronome pessoal eu. 
Na verdade, a dissertação que apresento à Universidade de Évora é o 
resultado de um proficiente enlace académico. Ainda assim, nenhuma 
página de teoria, por mais válida e relevante que seja, poderá igualar o olhar 
atento, dedicado e cúmplice que nos vigia os passos com rigor e apreço.  
Gostaria, pois, de expressar o meu reconhecimento e a minha 
profunda gratidão à Profª. Doutora Maria Odete Santos Jubilado, do 
Departamento de Linguística e Literaturas da Universidade de Évora, por 
quem tive o privilégio e a fortuna de ser orientado, que comigo compartilhou 
parte do seu conhecimento, paciência e disponibilidade. Os seus 
comentários analíticos, minuciosos e pertinentes nortearam a alma desta 
dissertação pelos multiversos teóricos da literatura metahistoriográfica. Ao 
seu olhar crítico e amigo devo, não apenas as palavras que aqui deixo, como 
a concretização da tese. 
Esta dissertação beneficiou ainda da colaboração inestimável da Profª. 
Doutora Cláudia Teixeira, do Departamento de Linguística e Literaturas da 
Universidade de Évora, nomeadamente no domínio da cultura clássica. A 
leitura zelosa, as observações pertinentes e a amável disponibilidade para 
clarificar pontos de análise incertos enriqueceram sobremaneira a 
investigação que aqui se apresenta. 
Um agradecimento especial à minha família e amigos, que nunca 
deixaram que me sentisse só. Com palavras de alento e gestos breves, 
souberam recolher-me da abstracção em que me deixei, por momentos, 
3 
 
emaranhar. Fizeram-no com suavidade, como que para não afugentar 
reflexões, mas também com perseverança, para que, mesmo na distância, os 
sentisse sempre presentes.  
Por fim, deixo uma última, mas não menos sentida, palavra de apreço 
aos meus ex-professores de Licenciatura da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, que modelaram a minha consciência académica e 
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Para onde nos transportam as páginas de um romance que pretende, 
declarada ou dissimuladamente, representar um determinado momento da 
História? Colocando a questão de forma mais genérica: o romancista 
metahistoriográfico revisita o passado ou reconstrói a História? Com a 
questão em mente, debruçar-nos-emos sobre Um Deus Passeando Pela Brisa 
da Tarde e The French Lieutenant’s Woman. No fundo, a convicção com que a 
questão se coloca deriva de um savoir faire de inquietantes teorizações que 
nos urge discutir1.    
Se é um facto que, em ambas as premissas, encontramos um passado 
que é engendrado na mente criativa do autor (não fossem as obras 
ficcionais), o problema que se coloca parece-nos pertinente no panorama 
histórico-conceptual. No primeiro caso, o romance é o veículo que transmove 
o leitor numa viagem no tempo; no segundo, o tempo é dobrado sobre si 
mesmo e redigido à luz do conhecimento de finais do século XX. Aceitando 
esta última conjectura, nascerá um novo passado, que se tornará 
inevitavelmente real para o leitor e, uma vez criado, não poderá deixar de 
(co)existir. 
Eis, portanto, as coordenadas da nossa análise: equacionar se o 
romancista transfere os leitores para um mundo ínfimo, repleto de 
possibilidades, situado num passado que, não sendo real, não deixa de ser 
verosímil, ou se, por outro lado, reconstrói esse mesmo passado no presente, 
como uma edificação contemporânea, ainda que contornada por efeitos 
anacrónicos. 
Como se depreende, apresentamos nas páginas que se seguem uma 
reflexão centralizada na índole ambígua da reescrita da História. De facto, a 
romantização da História fomentou, nas últimas décadas, estimulantes 
reflexões no seio da investigação literária, devido às questões que a teoria do 
pós-modernismo tem vindo a levantar. 
                                                 
1 Referimo-nos, em particular, a leituras das obras de Linda Hutcheon (1988, 1989, 1995), Ana Paula 
Arnaut (2002) e Douwe Fokkema (1986), preâmbulos de outras que, no âmbito desta investigação, 




Na literatura portuguesa e inglesa respectivamente, Mário de Carvalho 
e John Fowles são dois nomes incontornáveis que consubstanciam as linhas 
definidoras deste novo período literário que atravessamos. Esta razão, 
associada a um interesse particular que os autores nos suscitam, afigurou-
se-nos como matéria de estudo natural, pois não faríamos tenção de analisar 
a metanarrativização nos romances históricos em geral, mas conhecer as 
suas manifestações nestes autores em particular, através de uma análise 
comparatista que visa realçar, não só pontos de comunhão, como de 
dissonância entre ambas as obras. 
Assim, sem impor falsas e ilusórias aproximações entre os romances, 
nem tão-pouco utilizá-los como bengalas para as nossas incursões teóricas, 
propomos uma reflexão a respeito da metaficção historiográfica que entende 
ambas as obras como vozes desafiadoras dos convencionalismos normativos 
que têm vindo a reger a escrita historiográfica durante décadas. 
No primeiro capítulo, de prelúdio teórico, procuraremos ponderar 
acerca da relação entre Literatura e História, tendo sempre em conta que 
ambas partilham uma relação proficiente, pois, se a primeira se alimenta da 
segunda, esta só existe enquanto narrativa da primeira. Afinal, como lembra 
Ana Paula Arnaut, «tudo é história» (2002:300). Complementarmente, 
acrescentaríamos nós, toda a História é Literatura, pelo que tentaremos 
demonstrar como os romancistas se apropriam de factos históricos para, 
através de processos metaficcionais e metadiscursivos, (re)criarem uma 
infinidade de mundos possíveis. 
Para o efeito, torna-se necessário avançar pelos paradigmas pós-
modernistas, ainda que tal signifique delimitar o nosso trajecto no meio da 
pluralidade hermenêutica que o termo suscita. Uma vez mais, importa-nos 
analisar a capacidade dos romancistas para desconstruir convenções e 
ilusões românticas e realistas, bem como deslindar a auto-reflexividade de 
um discurso que desconstrói os eventos ao mesmo tempo que os narra e, por 
fim, reflectir sobre a autoconsciência narcisista, que leva tanto o romancista 
como o narrador a assumirem-se como agentes da acção.  
Também nos debruçaremos sobre o tratamento mimético do real, não 




que a criatividade do romancista copia; um real que é, por conseguinte, 
ficcional, mas que surge como julgamento do outro. No meio deste jogo a 
duas vozes, qual dos reais é legitimamente válido? O empírico, ou o do 
autor? E ainda: se este último contesta e parodia o primeiro, com que 
validade se assume como porta-voz da autenticidade? Com nenhuma, 
cremos, pois que o objectivo não é proporcionar ao leitor uma nova verdade, 
mas tão-só questionar as memórias cronológicas do passado. 
A problemática da metaficção gira, pois, em torno das relações entre a 
ficção e a realidade; afinal, é intenção do romancista imitar o real ou 
substitui-lo? A artificialidade do romance pós-modernista, cujos mecanismos 
e processos construtivos são visivelmente revelados ao leitor, faz-nos crer 
que não subsistem nas suas páginas presunções da verdade. A ilusão de 
uma nova criação do mundo é representada e imediatamente desfeita, como 
forma de demonstrar que a diegese é justamente ficcional. No fundo, o 
romance metahistoriográfico modela a realidade com uma nova paleta de 
significados que transcendem os limites do racional, por considerar que a 
racionalidade é insuficiente para dar resposta às grandes questões 
humanas. 
A extrapolação dos limites, particularmente dos estéticos, foi também 
uma grande preocupação dos novos historicistas, que encontraram no 
estudo da arte, sobretudo da Literatura, ecos hermenêuticos que a História 
foi libertando e que os artistas souberam captar. Como veremos, os novos 
historicistas procuravam, nas leituras analíticas de variados documentos, 
resquícios do discurso histórico, pois também eles julgavam, à semelhança 
do pensamento metaficcional, que a verdade da natureza humana não 
existia num único ponto ou forma artística (pelo que nunca poderia ser 
alcançada), mas que era possível descobrir-lhe pequenos vestígios, dispersos 
por entre várias manifestações socioculturais. Não obstante, todas as 
culturas encontram-se unidas por uma vasta rede textual, o que comporta 
uma dificuldade: se os textos de uma determinada cultura foram 
seguramente influenciados pelos textos de outras culturas, como poderiam 




em particular? Faremos por responder a esta questão, traçando as linhas 
gerais do método do desconstrucionismo, de Jacques Derrida. 
De momento, consideremos que o reconhecimento de alguns sinais da 
História na Literatura equivale a aceitar que existe uma profunda ligação 
entre a História e o discurso literário, pelo que, tendo em conta que este 
discurso é limitado e lacunar, a História pode ser interpretada de diversas 
formas e a sua mimese será sempre amórfica. Ademais, a interpretação que 
o historiador recolhe dos episódios históricos é sempre subjectiva e 
antecipadamente determinada por diversos contextos, como sejam os 
temporais e socioculturais. Ao historiador caberá sempre a tarefa de trazer o 
passado para o presente. Para tal, colocará, tanto quanto possível, o 
discurso narrativo ao serviço da História. Do romancista, por contraste, 
esperamos o oposto: que convoque a História para a dispor ao serviço da 
ficção, o que representa um claro afastamento das concepções românticas de 
tratamento da História oficial. De facto, a utilização de processos 
metaficcionais desmistificou o rigor com que a pedagogia tradicional 
apresentava os eventos do passado e reescreveu o conhecimento histórico, à 
luz do pós-modernismo, tornando-o meramente parcial e hipotético. 
No segundo capítulo, analisaremos as quebras de expectativas 
resultantes da perversão das convenções. Estreitaremos, assim, a nossa 
investigação aos universos diegéticos dos romances, de modo a estabelecer 
diálogos entre ambos. De resto, Um Deus… e The French… revelam uma voz 
individual, ao mesmo tempo que convocam outras vozes externas, cuja 
autoridade converge numa legitimação do discurso da primeira. Procuramos, 
nesta multiplicidade de manifestações discursivas, perceber de que forma 
ambas as obras sustentam, em cada um dos seus múltiplos microversos 
romanescos, o mesmo núcleo temático. 
Os discursos pós-modernistas, literários ou historiográficos, são 
continuamente atravessados por outras vozes socioculturais externas, 
referentes a outras épocas. A teoria da plurivocalidade veio afrontar as 
convenções tradicionais da voz única, ao constatar a existência de 
manipulações temporais, seja pela influência que os ecos do passado têm 




os casos: J. Fowles pretendeu escrever um romance tipicamente vitoriano e, 
para tal, procurou empregar um discurso específico desse período sem, no 
entanto, deixar de o polvilhar com marcas de contemporaneidade. 
Simultaneamente, recorreu a expressões marcadamente oitocentistas, a 
respeito da dignidade humana, da decência, do decoro ou da honra, ad 
exemplum, para reavivar os ideais da sociedade actual e, consequentemente, 
do homem contemporâneo. As relações intertextuais são agentes 
transformadores, quer das épocas a que os romances se reportam, quer da 
actualidade. Tanto em Um Deus…, como em The French…, encontramos 
momentos irónicos nas relações do texto com outros textos ou com 
paratextos, como sejam as citações e epigrafes, de cujas funções de 
reguladores de leitura do texto e zonas de trânsito entre História e ficção 
falaremos adiante. 
Parodiar os discursos do passado, através da introdução de referências 
actuais, impede que o leitor ignore os contextos modernistas que desafiam e 
relativizam as convenções. No segundo capítulo, destacaremos a 
instrumentalidade da paródia e da ironia na crítica dos modelos funcionais 
da escrita historiográfica romântica, a qual tendia a apresentar a História 
com uma consistência e imutabilidade que o pós-modernismo demonstrou 
ser inexacta. Os romances The French… e Um Deus… integram efeitos 
irónicos, de que se servem para questionar a validade dos formalismos 
tradicionais. A História é modelizada e parodiada pelo narrador, com o 
intuito de repensar a forma como vinha a ser transmitida. 
Todavia, a identificação das imprecisões das convenções 
historiográficas, ocultadas nas observações irónicas do narrador, dependerá 
sempre da capacidade do leitor para recolher do texto sentidos duplos. O 
leitor é, assim, arrancado da letargia da leitura passiva e convidado a entrar 
nesta batalha entrópica entre os factos históricos e os ficcionais. Assim, ao 
longo da narrativa, concorrerão inevitavelmente, encobertas pelos 
comentários irónicos do narrador, advertências que visam fomentar a 
desconstrução dos preceitos convencionais. 
Pelo exposto, é fácil inferir que o leitor é um constituinte fundamental 




metahistoriográfico o convoca para participar, em co-autoria, na elaboração 
dos sentidos no universo textual dos romances, como nenhum romancista 
havia feito anteriormente. Esta circunstância requererá leitores inquietos, 
que ambicionem alcançar novos parâmetros de conhecimento; no fundo, 
leitores aptos para satisfazer os sentidos hermenêuticos que as intrigas 
políticas, amorosas e religiosas promovem. 
Examinada a estrutura narrativa das obras, será precisamente a 
intriga religiosa a ocupar o foco central da nossa investigação, no terceiro 
capítulo, não estivéssemos nós diante de um romance que invoca Deus logo 
no título e de outro em que o conflito entre a religião e a ciência deixa 
antever interessantes leituras analíticas. Estudar os romances nas suas 
especificidades implica necessariamente reconhecer as diferenças entre 
ambos e, neste ponto, os romances não poderiam ser mais antagónicos. Se 
Mário de Carvalho assinala o surgimento da religião cristã e os inevitáveis 
confrontos com o politeísmo tradicional de Roma, em J. Fowles assistimos ao 
despertar da ciência, cujas descobertas controvertem velhos axiomas do 
cristianismo. 
Importa ressalvar que o posicionamento angular da nossa investigação 
não é a de um historiador, pelo que não é nossa intenção ingressar nos 
meandros complexos e controversos da problemática do cristianismo, mas 
tão-só apresentar uma leitura crítica dos aspectos suscitados por ambos os 
romances. Atentaremos, sobretudo, no modo como a mesma religião 
comportará pressões sociais e morais sobre diferentes contextos 
civilizacionais.  
Será possível considerar as pressões morais como os grandes agentes 
mobilizadores da sociedade? Os romances parecem testar a ideia. Em The 
French…, o constrangimento social é particularmente opressivo para as 
mulheres, a quem era consignada a harmonia familiar e matrimonial. O 
narrador espia as mulheres com os mesmos olhares persecutórios da 
sociedade hipócrita de Lyme Regis e procura faltas que conspurquem a 
compostura e a decência que a todas as mulheres eram devidas. Numa 
época em que a prostituição e os comportamentos sexuais externos ao 




vitoriano deve ser entendido como uma paródia à impostura e falsidade do 
período, sobretudo à duplicidade comportamental da public virtue e private 
practice. No centro das duas mulheres, símbolos dos dois microcosmos 
adversos do romance (o quadro familiar de Ernestina Freeman e a perversão 
sexual de Sarah Woodruff), encontramos Charles Smithson, um cientista 
vitoriano, preso entre o desejo de liberdade e o dever social. 
Em situação coincidente, o narrador de Um Deus… é, também ele, um 
homem profundamente dividido entre a liberdade e o dever. Os seus dilemas 
assentam na impossibilidade de cumprir os preceitos do estoicismo, em 
razão das imposições do dever social, que o desempenho de um cargo 
público, numa era religiosamente conturbada, exige. Dizemos conturbada e 
contamos apresentar fundamentos que desenvolvam a alegação, desde logo 
na explanação dos factores que conduziram à decadência do paganismo e 
consequente emergência da religião cristã, ainda com uma estrutura muito 
indefinida e mensagens vagas. 
Sobretudo, procuraremos traçar uma linha cronológica entre este 
momento e o fulgor da ciência vitoriana, entre a procedência do cristianismo 
e o duro golpe que o conhecimento disciplinar originou na sua doutrina e 
que, como efeito, forçou a uma alteração prismática da posição da igreja face 
às novas evidências científicas. Pela primeira vez na sua História, a igreja 
consentiu no carácter metafórico e alegórico das palavras da Bíblia, pelo 
que, defenderia futuramente, não deveriam ser interpretadas literalmente. 
As descobertas da ciência oitocentista marcaram a primeira grande 
objecção da era moderna ao conceito de verdade. O conhecimento vitoriano 
abriu as portas para a noção de múltiplas verdades ou, pelo menos, de uma 
pluralidade de hipóteses interpretativas sobre a verdade, que viria, um 
século mais tarde, a fundar a natureza metaficcional pós-modernista, cuja 





A Metaficção Historiográfica 
 
Chego a perguntar-me como se dedicou à 
história, sendo ela grave e profunda ciência, 
Sou irónico apenas na vida real, Bem me queria 
a mim parecer que a história não é a vida real, 
literatura, sim, e nada mais, Mas a história foi 
vida real no tempo em que ainda não poderia 
chamar-se-lhe história. 
José Saramago, História do Cerco de Lisboa. 
 
A análise da literatura metaficcional a que nos propomos permite 
demonstrar que o carácter metadiscursivo dos romances históricos recupera 
um passado, não através de uma reprodução fiel do mesmo, mas de uma 
desconstrução da falsa mimese que lhes é subjacente e de uma consequente 
reconstrução do verosímil, preludiada por um se que inaugura vultosas 
possibilidades. Como essência da reconstrução histórica, os romancistas 
procuram responder a uma questão que os tratados oficiais, reclusos de 
uma verdade histórica quimérica, nunca ousariam colocar: e se isto tivesse 
acontecido? 
Não obstante, salvo as devidas prerrogativas dos pensamentos teóricos 
implícitos, qual será a pertinência deste aparente confronto, se aos 
romances, mesmo os que denegam qualquer rótulo historiográfico, subjaz 
sempre um paradigma histórico e, por outro lado, os tratados históricos são, 
também eles, organizados por discursos retóricos e narrativos? 
Contrariando algumas assunções epistemológicas, a Literatura e a 
História não estão de costas voltadas; pelo contrário, dialogam 
constantemente e a nós, investigadores comparatistas, debruçados sobre 
vários modelos transdisciplinares de conhecimento, importa captar e 
entender esse diálogo. 
 
  




1.1. Diálogos entre a Literatura e a História 
Com efeito, a Literatura e a História têm desenvolvido, ao longo dos 
tempos, uma relação profícua. Embora muito se tenha já minudenciado 
acerca desta relação, uma reflexão preambular torna-se pertinente para 
cimentar os sustentáculos teóricos da nossa investigação. Para o efeito, 
tomemos como teoria basilar do nosso estudo o conceito bakhtiniano de 
cronótopo, segundo o qual a relação dialógica entre o texto que representa o 
mundo e a realidade histórica em que a acção se insere e desenvolve foi 
fundamental para que a Literatura tomasse consciência, aquando da 
reprodução artística do mundo, dos elementos culturais que com ela 
interagem, algo que Carlos Jorge descreve como: «um processo de dialogismo 
entre o discurso de representação do mundo, os vários discursos do mundo 
[…], e a realidade histórica em que todos eles se encontram e desenvolvem» 
(2001:109). 
Este ponto é particularmente interessante, porque permite considerar 
algo que, por norma, tendemos a esquecer: a Literatura não desponta 
unicamente na imaginação do romancista, nem surge apenas como 
resultado de várias pesquisas, por muito frondosas que tivessem sido. Para 
além destes, um texto literário de cariz histórico é sempre influenciado por 
dois constituintes primários, sem os quais qualquer pesquisa e imaginação 
do autor seriam lacunares: a sociedade e a cultura, quer actual, quer da 
época a que se reporta. A produção histórica respira sempre elementos 
culturais da sociedade circundante e é sempre influenciada por elementos 
referentes ao mundo que narra. Somos, pois, levados a concluir que, no 
plano do cronótopo, a Literatura assimila o tempo e o espaço históricos. O 
mesmo é dizer que a própria História acaba por influenciar a plataforma 
textual de que se serve para se perpetuar até aos nossos dias. 
Daí que falemos de uma relação recíproca. Se, por um lado, os 
símbolos, crenças e ideais do passado histórico têm resistido ao tempo, 
também o texto se tem inscrito na História, atribuindo à sociedade um 
convite à interpretação de factos históricos, convocando, para o efeito, o 
saber histórico dos leitores, o qual não só é aperfeiçoado pelos dados 
apresentados como também os adapta. Autor e leitores afinam mutuamente 




um conhecimento com vista a uma construção bem fundamentada de uma 
perspectiva de determinada época. A Literatura promove na sociedade uma 
consciência histórica e tanto o texto como o saber cultural vão delineando o 
conhecimento das eras historizadas. Um Deus… e The French…, que 
materializam, de resto, os preceitos dos romances metaficcionais pós-
modernos, inauguram uma nova percepção da História e colocam-na ao seu 
serviço, reflectindo principalmente sobre novas formas de representar o 
passado a partir de diferentes ópticas. Mário de Carvalho e John Fowles 
expõem e problematizam o carácter efémero e fragmentado das 
representações histórica e literária, como teremos oportunidade de observar 
ao longo desta dissertação. 
As noções tradicionais da História viam-na como uma simples 
apresentação de factos que falavam por si. Porém, um parecer mais realista 
colocou em causa esta visão, ao tomar em conta a proveniência da História 
que, tal como os romances, nasceu de tradições narrativas. Mais do que 
súmula de factos, a História também é, sobretudo, retórica, pelo que quase 
nunca fala por si mesma. 
Com efeito, como aponta Ana Paula Arnaut, «Seomara da Veiga 
Ferreira […] considera também qualquer romance como histórico, pois “o 
romancista é sempre um historiador, pelo menos, um historiador da sua 
época ou de outra qualquer. Tudo é História”» (apud Arnaut, 2002:300). A 
frase hiperbólica final não promoverá, acreditamos, consentimentos 
unânimes de toda a comunidade das ciências sociais e humanas, mas 
permite-nos compreender, mais moderadamente, que a História subjaz 
invariavelmente a todas as produções de arte, mesmo às que recusam 
qualquer circunstancialismo histórico. 
Na circunstância, importa principalmente compreender que o 
propósito de um romance histórico é ser romance. Não obstante, ao dotar-se 
de uma compleição histórica, acaba similarmente por inscrever a História 
que narra nos circuitos literários. O modo como o romance será, de seguida, 
acolhido pela sociedade poderá avivar ou atenuar diversos aspectos da 
percepção que temos da época relatada. Então deparamo-nos com uma 
extraordinária relação simbiótica. Se, por um lado, a recepção que o leitor 




faz dos factos históricos apresentados num determinado romance pode 
alterar a sua erudição, as convenções sociais da comunidade em que está 
inserido, por outro, modelam a interpretação que fará das possibilidades que 
lhe são apresentadas. De acordo com Frias Martins, «o sentido do texto 
modifica-se à medida que é lido em novos contextos. Ou seja, se é a 
disseminação inerente à escrita que agencia essa modificação, é, no entanto, 
pela interpretação2, historicamente determinada, que a literatura se constitui 
no processo de interacção dialógica entre o texto e quem o lê» (1995:155-
156). 
Até ao pós-modernismo, os romances vinham sendo publicitados como 
repositórios de uma verdade histórica, apresentando como factos reais 
imagens romantizadas e eloquentes de um passado que poderá ou não ter 
existido. Numa intenção historiográfica, o romancista apresenta 
circunstâncias do passado numa voz imbuída de uma autenticidade que 
nem sempre é assegurada. Se antes o historiador representava o 
conhecimento histórico e nos seus manifestos ressoava um passado que se 
supunha autêntico, actualmente certos preceitos históricos têm vindo a ser 
implantados na sociedade através de forças literárias mediáticas, onde a 
legitimidade do conhecimento histórico tem perdido espaço para a estética3. 
Não se trata de sobrevalorizar a verdade histórica de um romance sobre 
outro, mas tão-só de compreender que as enciclopédias dos historiadores 
têm vindo a ser preteridas, permutando o seu lugar a romances cuja 
credibilidade está mais sujeita à estética do que ao saber histórico do seu 
autor. 
Por privilegiar uma leitura mais estimulante, para muitos leitores, um 
romance histórico era mais pedagógico que os extensos compêndios dos 
historiadores. Este facto era já relevante antes do pós-modernismo, no 
                                                 
2 Itálicos do autor. 
3 O alvejar de uma cultura de massas, no pós-modernismo, fomentou na estética um temperamento 
dominante, que influencia as convenções do saber histórico, rivalizando inclusivamente com o 
historiador na transmissão desse conhecimento. A consciência de que o gosto popular e o gosto da 
literatura de consumo rápido têm promovido e sustentado algumas produções literárias de qualidade 
duvidosa não é algo a que os académicos, lato sensu, dediquem muita importância, uma vez que a 
estética não tem sido, desde Kant, considerada viável enquanto ferramenta de análise literária. Ainda 
assim, não devemos ignorar que um romance comunica com os leitores através de um juízo estético 
que é comum a ambos. Nessa medida, não podemos deixar de considerar a estética como um agente 
modalizador da percepção dos factos históricos. 




tempo de Alexandre Herculano, que cedo compreendeu a importância do 
romancista para narrar as inúmeras possibilidades conceptuais e 
imaginativas de um determinado período do tempo. Não espanta, portanto, 
que valorizasse a ficção histórica como uma forma mais rápida de 
transmissão de conhecimento, pois, para além de transmitir factos, 
conseguia apresentar ainda sentimentos e modos de viver da sociedade 
narrada, conforme atesta o excerto que transcrevemos:  
 
Quem sabe se a imaginação me disse mais verdade do que me 
dizia a narração do mendigo! Novella, historia, qual destas duas 
cousas é mais verdadeira? Nenhuma, se o affirmarmos 
absolutamente de qualquer dellas. Quando o caracter dos individuos 
ou das nações é sufficientemente conhecido, quando os monumentos 
e as tradições, e as chronicas desenharam esse caracter com pincel 
firme, o novelleiro póde ser mais veridico do que o historiador; 
porque está mais habituado a recompor o coração do que é morto 
pelo coração do que vive, o genio do povo que passou pelo povo que 
passa. Então de um dicto, ou de muitos dictos elle deduz um 
pensamento ou muitos pensamentos, não reduzidos á lembrança 
positiva, não traduzidos, até, materialmente; de um facto ou de 
muitos factos deduz um affecto ou muitos affectos, que se não 
revelaram. Esta é a história intima dos homens que já não são: esta 
é a novella do passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo, 
ou De Vigny, e vale mais, e conta mais verdades que boa meia-duzia 
de bons historiadores. 
Porque estes recolhem e apuram monumentos e documentos, 
que muitas vezes foram levantados ou exarados com o intuito de 
mentir á posteridade, em quanto a historia da alma do homem 
deduzida logicamente da somma das suas acções incontestaveis, não 
póde falhar, salvo se a natureza podesse mentir e contradizer-se, 
como mentem e se contradizem os monumentos. (Herculano, 
1840:243-244). 
 
É óbvio que A. Herculano presumia que a ficção histórica baseasse o 
seu esboço em documentos fidedignos, o que nem sempre se verifica. Ainda 
assim, é certo que para o romancista e historiador a ficção histórica era um 
excelente meio de forjar a verosimilhança, razão pela qual ele próprio optou 
por narrar parte da História de Portugal em contos e romances4. Também 
                                                 
4 A preferência de Alexandre Herculano em romantizar a História de Portugal é evidente em títulos 
como O Bobo (1843), Eurico, o Presbítero (1844), O Monge de Cister (1848) ou Lendas e Narrativas 
(1851), entre outros. 




Pierre Barbéris promoveu a ficção das palavras do romancista sobre a 
precisão do historiador, ao afirmar: «La véritable Histoire, aujourd’hui 
comme hier, ne s’écrit pas chez les historiens mais chez les écrivains» 
(1991:270). 
Certo é que a historiografia, mesmo que oficializada pelo historiador, é 
sempre uma construção, cujas lacunas são preenchidas ficcionalmente. Os 
factos históricos chegam até ao leitor através do olhar, da interpretação e de 
uma exposição subjectiva do outro, comportando em consequência falhas, 
omissões ou erros. De certo modo, a exactidão absoluta não existe, como nos 
veio demonstrar o carácter metadiscursivo emergente após a segunda 
Guerra Mundial. 
Como teremos oportunidade de analisar, Mário de Carvalho e John 
Fowles estavam muito conscientes do seu papel enquanto transmissores de 
um conhecimento histórico que, se não reflectia um evento real do passado, 
inaugurava, ao menos, uma possibilidade do que poderia ter ocorrido. A 
herança metadiscursiva dos dois romancistas leva-nos, por agora, a 
mergulhar nos paradigmas do pós-modernismo. 
 
1.1.1. O pós-modernismo 
Como definir o pós-modernismo, esse «mundo pós-moderno das 
fronteiras implodidas, das várias vozes liberadas, e do questionamento dos 
referenciais e dos códigos» (Paro, 1990:208), se a própria ideologia que lhe 
está inerente é paradoxal, uma vez que contesta as mesmas convenções 
culturais e interpretativas de que necessita para subsistir? Partir para uma 
definição comportará lacunas, pois é certo que o pós-modernismo ainda está 
em claro processo de gestação. Poderemos, contudo, partir da premissa de 
que ocorreu uma certa inflexão, não apenas no tratamento dos dados 
históricos, mas sobretudo no próprio sentido da História, cuja revisão 
ficcional, em correlação com os grandes sentidos da axiologia pós-moderna, 
alteraram os trâmites românticos adoptados por Walter Scott. Não julgamos 
pertinente considerar o fim da História na Literatura, mas assistimos 
certamente ao despontar de uma nova funcionalidade, suscitada pelos 
valores morais contemporâneos, que vem alterar a perspectiva e a 




abordagem do género. A nova compreensão do que é e de como se manifesta 
a memória que temos do passado vem legitimar a ficção da narrativa 
histórica pós-moderna. 
Reflectir sobre os paradigmas pós-modernistas é romper por um 
infinito leque de manifestações, repletas de teorias conflituosas e 
bibliografias dispersas. Em parte, porque, pensamos, o pós-modernismo é 
ainda um conceito em aberto e cuja capacidade de auto-regeneração não 
aceita ainda etiquetas conclusivas. No campo literário, não poderemos, de 
momento, adivinhar que rumo ficcional tomará. Por esta razão, pretendemos 
sublinhar desde já que não é nosso propósito ambular por divagações 
etimológicas do termo (por certo muito pertinentes, embora desviantes do 
nosso percurso), nem corresponder às diversas bifurcações culturais e 
artísticas pós-modernistas e suas influências nos debates teóricos, cujas 
reflexões histórico-sociais, que extrapolam o campo literário, não teriam 
espaço num estudo desta índole5. Tencionamos, tão-só, ponderar a 
importância de algumas concepções pós-modernas na orientação dos 
romances em análise através das sendas da historiografia contemporânea, 
desde logo, numa certa frustração da ilusão realista, a auto-reflexividade de 
um discurso que, ao revisitar o passado, desconstrói os eventos históricos 
que narra. 
                                                 
5 Considere-se, para efeitos de uma pesquisa mais profícua sobre o tema, o capítulo «Para uma Poética 
do Post-Modernismo», de Ana Paula Arnaut (2002), no qual a autora se reporta a diversos teóricos 
para demonstrar as divergências que imperam no seio deste movimento. Promovendo uma expedição 
através de reflexões divergentes, Arnaut dá-nos conta da visão optimista e entusiasta de Douwe 
Fokkema, William Van O’Connor e de Leslie Fiedler, que consideravam a ruptura com o Modernismo 
bastante positiva no seio do pensamento da nova geração, fundamental para promover uma revolução 
de obras vanguardistas, capazes de se demarcar do passado e antecipar o futuro. A esta convicção 
futurista, conflui também Susan Sontag, para quem o conceito de pós-modernismo estava associado a 
uma consciência pós-humanista emergente que também aqui necessitaria de se libertar dos conceitos 
humanistas mais tradicionais.  
Já Irving Howe e Harry Levin não partilhavam do mesmo ponto de vista de Fokkema, O’ Connor, 
Fiedler ou Sontag. Consideravam que o desvio do Modernismo assinalava uma quebra nos valores 
culturais e estéticos do pós-guerra e contribuía para tornar a população algo indiferente, passiva e 
automatizada. No entanto, todos convergiam na ideia de que o prefixo pós apontava para uma clara 
cissura com a corrente anterior.  
Gerald Graff, Andreas Huyssen e Ihab Hassan, por outro lado, defendiam que o Pós-Modernismo, 
embora transmutado, não deixava de ser uma ramificação do Modernismo, pelo que nele subsistiriam 
marcas modernistas, que lhe conferiam uma certa fluidez e continuidade. Muito embora não 
divaguemos pelas teorias destes autores, não deixaremos de as considerar como ponto de partida para 
a nossa dissertação. 




Ana Paula Arnaut demarca-se do séquito que acompanha Fokkema na 
presumida convicção de que é evidente a divisão entre as duas correntes 
literárias6 e nós seguimos-lhe o rasto. Uma leitura mais profunda permite 
distinguir diferentes géneros literários que coabitam dentro da corrente pós-
modernista, o que nos leva a crer que esta multifacetação de linguagens não 
se formou a partir do nada. A correlação com a sua antecessora é uma 
inevitabilidade para que o pós-modernismo se pudesse subdividir e enraizar 
tão profundamente na cultura contemporânea. É um facto que alguns dos 
seus subgéneros tomam formas absolutamente antagónicas em relação ao 
modernismo, mas, mesmo nesses casos, a continuidade é evidente, 
porquanto estas novas formas são uma reacção directa ao conformismo das 
anteriores. 
No que concerne à desconstrução do passado, os romances de John 
Fowles e Mário de Carvalho assimilam diferentes subgéneros, o que redunda 
numa certa subversão hermenêutica do texto, nomeadamente na sua relação 
(descontínua) com o passado, pois o próprio xadrez narrativo, imbuído de 
um forte teor metaficcional, chama a atenção do leitor para o carácter de 
artefacto do texto. Atente-se no que nos diz Fowles, no capítulo treze do seu 
romance, em diálogo com o leitor: «A character is either ‘real’ or ‘imaginary’? 
If you think that, hypocrite lecteur, I can only smile. You do not even think of 
your own past as quite real; you dress it up, you gild it or blacken it, censor 
it, thinker with it… fictionalize it, in a word, and put it away on a shelf – 
your book, your romanced autobiography» (Fowles, 2004:97).  A expressão 
em itálico evoca o último verso de Au Lecteur7, de Charles Baudelaire. A 
intertextualidade, nunca inocente, permite ao romancista espelhar a 
acusação que Baudelaire faz cair sobre o leitor, ao considerá-lo tão 
maculado de pecados, mentiras e ilusões como o próprio poeta, razão porque 
                                                 
6 A este propósito, Fokkema refere, ao teorizar sobre os limites periodológicos do pós-modernismo, no 
capítulo «Preliminary Remarks»: «there never was a unilinear succession of literary currents or periods, 
clearly distinguishable from each other like the carriages of a train» (1986:1). Curiosamente, em 
Paradoxes of Periodization, parece defender a compatibilidade entre ambas as correntes: 
 
With Postmodernism trying to define itself in more specific terms […], Modernism, and more broadly 
modernity, recovers not only its own historicity, that is, its uniqueness in the irreversible succession of time, 
but also its place in a larger pattern of continuities and discontinuities which is symbolized by the term 
postmodernism itself (suggestive of both reaction to and continuation of Modernism (1986:251). 
 
7 Cf. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (editado pela primeira vez em 1857). 




o cognomina «mon semblable, — mon frère!» (v.40). No entanto, ao contrário 
deste, o leitor não arroga tais imperfeições, o que o torna hipócrita. Tal como 
Fowles na transcrição supra citada, Baudelaire condena a nossa urgência 
em embelezar o passado, adulterando os rastos da História e, assim, 
deturpando o destino: «Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, / N'ont 
pas encor brodé de leurs plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux 
destins, / C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie» (v. 25-28). Em 
suma, representamos um passado outro, que não o genuíno. 
No entanto, perguntamos: o passado pertence-nos? Se o pós-
modernismo inaugurou preceitos epistemológicos na forma como lidamos 
com a História, particularmente na defesa do imperativo de que a história é 
reescrita a cada incursão ao passado, estes mesmos preceitos estão ainda, 
porque recentes, à deriva em especulações teóricas. O romancista recusa 
ainda apropriar-se do passado, tratando-o com uma certa solenidade, 
própria de quem não quer quebrar algo que não lhe pertence. Estamos 
profundamente convencidos de que este é um dos pontos que distingue 
Mário de Carvalho e John Fowles de outros romancistas históricos que, 
muito embora escrevam a partir da contemporaneidade, estão ainda ligados 
a uma tradição narrativa secular8. A reverência com que o passado é 
manuseado, assemelha-se ainda, em alguns casos, a um processo de 
citação, como defende Matei Calinescu (1987). Ao nível estético, a 
problematização do passado representa-se graficamente através da utilização 
de aspas, como se o que nelas se preserva estivesse para além do escopo 
legítimo do romancista. 
Outro dos aspectos mais interessantes (e nucleares) do pós-
modernismo é o tratamento do real, de cuja representação questiona o 
modelo clássico de mimese. O mundo da narração é formado precisamente 
na aparente dicotomia entre mimese e metaficção, pois a última incutirá na 
                                                 
8 Veja-se o exemplo de Miguel Sousa Tavares que, não sendo historiador, escreveu, em nota de autor, 
no romance Rio das Flores: «Este não é um livro de história mas sim um romance histórico […] Aos 
leitores garanto a seriedade do relato histórico, aos caçadores de erros a inutilidade final do seu 
esforço» (Oficina do Livro, 2007:611). O autor não só não rejeita a autenticidade dos factos que narra, 
como defende a legitimidade e veracidade dos mesmos. Segue uma via literária distinta do pensamento 
pós-modernista, certamente porque, pensamos, terão faltado contactos com o campo teórico da 
historiografia metaficcional, razão pela qual ainda representa um enraizamento dos processos 
historiográficos tradicionais.  




primeira um novo sentido: nos romances históricos contemporâneos não 
será o real o modelo de imitação, mas antes o labor artístico do escritor, 
alcançado pela constante revelação do processo de criação literária, como 
fica patente na afirmação de Mário de Carvalho que aqui transcrevemos: 
«Quero, porém, que este livro sirva de lição a quem o ler. Seja eu, então, 
claro, preciso, atento, verdadeiro, hábil, imaginativo, e assim me inspire a 
Providência. E não recusarei sequer a intercessão de certo deus que, nos 
primórdios, ao que parece, passeava num jardim, pela brisa da tarde…». 
(Carvalho, 2003:26). 
O tratamento pós-modernista dos factos históricos traduzir-se-á num 
distanciamento das concepções românticas da História, desenvolvidas por 
Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Se o romantismo registava os factos 
históricos com uma voz oficial e rigorosa, desprovida de liberdades 
narrativas, que ignorava os espaços em branco da memória colectiva 
nacional e que colocava a historiografia num espaço para-literário (Caragea, 
s/d), um novo interesse pela História despontou nas últimas décadas; de 
facto, o pós-modernismo desenvolveu um discurso crítico em relação aos 
fundamentos epistemológicos da representação histórica tradicional e a sua 
observação do passado enquanto possibilidade histórica não realizada 
comporta uma dimensão profética e uma intenção pedagógica de corrigir a 
História. À História real e imperfeita sobrepõe-se uma outra, fictícia, que 
surge como julgamento da primeira. Ao elaborar histórias alternativas, o 
romance converte-se num julgamento da própria História. 
O interesse pelo passado mantem-se, mas já não importa invocar 
grandes nomes que legitimem a palavra do escritor com propósitos 
pedagógico-didácticos. Não pretendemos, com o exposto, afirmar que os 
romances pós-modernistas já não convocam outros discursos, de outros 
autores para o seu texto. Pelo contrário, como veremos adiante9, a dimensão 
textual e intertextual é mais evidente agora do que no passado. Todavia, a 
incorporação da intertextualidade é marcadamente paródica e visa reciclar, 
«com uma diferença irónica, materiais textuais pré-fabricados, de que o leitor 
deve ter um conhecimento prévio» (Caragea, s/d). No tratamento do passado, 
                                                 
9 Vide Capítulo II, em particular o subponto «2.1.2. A intertextualidade». 




o que importa é «desmistificar a importância concedida a certos e 
determinados episódios. Trata-se, ainda, de o corrigir, corrigindo e revendo 
também o modo como ele tem vindo a ser transmitido (oficialmente pela 
História e oficiosamente por um certo tipo de romance histórico)» (Arnaut, 
2002: 21). 
Como é que conhecemos o passado? Com esta interrogação, os 
romancistas procuram despertar o leitor para a necessidade de questionar 
as memórias oficiais da História. Os recentes processos metaficcionais 
colaboram entre si com um só intuito: contestar a validade das fontes de 
conhecimento históricas. Com o pós-modernismo, a pedagogia abre-se a 
novos pressupostos e conjectura sobre a possibilidade das ocorrências não 
terem acontecido precisamente como nos foram apresentadas. Como sugere 
Elisabeth Wesseling, «Postmodernist writers do not consider it their task to 
propagate historical knowledge, but to inquire into the very possibility, 
nature, and use of historical knowledge» (1991:73). A ficção pós-modernista 
não aspira à verdade, apenas questiona qual verdade deverá ser narrada, 
não procura uma legitimação empírica, antes contesta a validade de 
qualquer legitimação empírica. Paradoxal, contesta a sua própria autoridade. 
A narrativa é construída com base nas respostas a estas questões que tanto 
o autor como o leitor colocam. 
O leitor, anteriormente reservado ao seu papel passivo, é agora 
desafiado a participar no romance que lê. O convite de cumplicidade que o 
romancista lhe faz não é inocente; o autor percebe que o leitor está 
consciente da impossibilidade da história ser conhecida em toda a sua 
absoluta verdade e que só o passado modificado e incorporado pelo presente 
é que pode chegar até si. A percepção da História é feita, não pelas 
ocorrências cronológicas tal qual aconteceram, mas pelos discursos que se 
entrepuseram entre esses momentos reais e o tempo do leitor 
contemporâneo: 
 
Apesar de as objectividades apresentadas manterem aspectos 
recognoscíveis, o leitor será constantemente alertado para a 
impossibilidade de o discurso histórico […] poder preencher, 
cabalmente, os pontos de indeterminação de um passado que apenas 




nos chega textualizado. O jogo a instaurar transformar-se-á numa 
espécie de relação interactiva que, seja através da exposição do modo 
como se constroem a História e a história, seja através de subversões 
de jaez e grau diversos, dialoga com a enciclopédia do leitor, a 
individual e a colectiva. (Arnaut, 2002: 309). 
 
O pós-modernismo expôs abertamente ao leitor os seus mecanismos 
de ficção, sem cuidados nem temores, porque compreende aquilo que os 
romancistas do século XIX já suspeitavam: a arte nunca pode ser uma cópia 
tão exacta do real que se torne efectivamente concreta ou palpável. Nas 
palavras de Saramago: «a vida não é representável, até o que parece ser o 
mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito» 
(Saramago, 1984:77). 
 
1.1.2. A metaficção 
Para uma definição de metaficção, devemos centrar a nossa atenção 
nas metodologias metaficcionais dos romances pós-modernos e 
interrogarmo-nos sobre quais são as questões a colocar ao texto, de acordo 
com a resposta que pretendemos obter. Propomos esta abordagem de modo 
a mapear a nossa análise dentro do rumo do estudo a que nos propusemos, 
pois de outra forma estaremos a dar um salto numa vasta extensão de 
diferentes acrobacias teóricas. O vocábulo «metaficção»10 tanto pode designar 
o escritor solitário que medita isoladamente na sua torre de marfim, como 
um estilo literário que abrange o autor, o narrador, o contexto narrado, o 
real representado e o leitor (ou, na terminologia de Genette, o narratário). A 
complexidade e variedade dos mundos metaficcionais não simplificam a 
nossa análise. Svend Larsen, na sua tentativa para definir a literatura 
metaficcional, parece debater-se com o mesmo problema: «what is 
metafiction? The answer depends on the way the question addresses the 
problem» (Larsen, 2003-2005:85). Questionemos, em primeira instância, o 
autor e as relações entre a ficção e a realidade. 
                                                 
10 Allan Lloyd Smith recusa inclusive o termo, porque considera que o prefixo meta promove 
implicitamente a ideia de que a metaficção suplanta e transcende a ficção tradicional. Outros autores, 
como Tom Le Clair ou Larry McCaffery, defendem igualmente que a metaficção não é hierarquicamente 
superior à ficção que a precede, mas apenas um modo distinto de encarar a técnica ficcional. Da 
nossa parte, entendemos que o prefixo meta, cujo significado etimológico grego é «para além de», alude 
para alternativas, não necessariamente para supremacias ou transcendências. 




A verdadeira intenção do romancista metaficcional é a de demonstrar 
que um romance é, antes de mais, uma criação, um objecto que visa imitar o 
real, não substituí-lo. Fá-lo expondo abertamente os processos construtivos 
do seu romance e, assim, encaminhando o leitor para uma análise das 
estruturas fundamentais da narrativa, quer inerentes, quer exteriores ao 
texto ficcional. Estes processos chamam a atenção do leitor para o seu 
carácter de artefacto do romance. No fundo, e por oposição aos costumes 
modernistas, o romancista metaficcional «não tem a pretensão da verdade, 
pois tem consciência de que apenas os discursos do mundo podem ser 
representados e não o mundo em si. […] Ele [o romancista] escreve seu 
romance utilizando as convenções literárias e, ao mesmo tempo, chamando 
atenção para a artificialidade das mesmas» (Paro, 1990:201). 
Sistematicamente, cria e desvenda a ilusão ficcional, para que o leitor nunca 
deixe de reconhecer os mecanismos construtivos das realidades criadas. 
Distingue-se do escritor realista ao expor a artificialidade da relação entre o 
mundo ficcional e o mundo real e distancia-se do romancista moderno ao 
não sobrevalorizar a não menos artificiosa coerência interna. Nos 
heterocosmos que fabrica, procura explorar a mimese quer como produto, 
quer como processo. Não obstante, a mimese presente num romance sofre 
uma revisão: a realidade é construída como um modelo (e não um reflexo) da 
vida humana. A mimese, reminiscente da antiguidade aristotélica, é 
retomada sob um novo prisma conceptual, no qual a metaficção contesta a 
noção cristalizada do conceito no romance realista europeu, a qual 
enfatizava a reprodução do produto, em que o leitor era convidado a 
reconhecer, no romance que lia, outros produtos similares. Com a 
metaficção, o enfoque altera-se do produto para o processo, em que ao leitor 
são atribuídos dois papéis: por um lado, o de identificar similaridades com a 
realidade empírica, por outro, o de reconhecer os processos de elaboração do 
texto, numa função criativa que, não sendo uma inovação11, adquire uma 
nova amplitude. O leitor é incitado a participar activamente na construção 
do romance, «agora lhe é exigida uma co-autoria. Pela primeira vez ele tem a 
                                                 
11 Scriptible, de Roland Barthes, já abordava o tema da leitura criativa e em The American Scholar, 
Ralph Emerson anunciava: «there is then creative writing and creative reading» (Emerson, 1975: 69). 




liberdade e a responsabilidade de criar o universo ficcional» (Paro, 
1990:205)12. Ao incitar o leitor a interagir com a obra, o romancista procura 
«atribuir significação humana ao processo de criar mundos verbais» (Paro, 
1990:206), procura encontrar padrões alternativos de significados que 
concedam novos sentidos à condição humana. Incapazes de harmonizar o eu 
e o mundo dentro da racionalidade, esforçam-se por transcender esses 
limites racionais. 
Numa leitura atenta pelas incursões de Linda Hutcheon ao mundo 
metaficcional, conseguimos descortinar algumas características que devem 
ser relevadas aquando da leitura analítica de Um Deus… e The French…, 
desde logo num certo narcisismo que se imiscui na auto-reflexividade e na 
auto-consciência do processo criativo, naturalmente por parte do autor, mas 
também do narrador, entidade que, tal como o enredo que narra, é 
assumidamente uma criação verbal. Não será, portanto, de admirar que o 
narrador, em The French… não se coíba de formular afirmações semelhantes 
a: «I continue to stare at Charles and see no reason this time for fixing the 
fight upon which he is about to engage» (Fowles, 2004:409), numa clara 
evidência de que este está ciente do seu papel de agente criativo na intriga. 
Mas Hutcheon argumenta, com alguma insistência, que o encontro 
entre a metaficção e a historiografia produz um novo tipo de escrita 
experimental, que a autora denomina de poética do pós-modernismo. Ao 
desafiar a divisão entre ambos os campos, a metaficção historiográfica 
redefiniu a relação entre a Literatura e a História. Em constante contradição, 
a metaficção historiográfica destaca a oposição dos dois domínios, ao mesmo 
tempo que expõe os princípios discursivos que lhes são comuns. As 
contradições são utensílios de argumentação que a metaficção 
historiográfica (contraditória, em si mesma) utiliza constantemente para 
debater a relação entre história e ficção, com vista a contestar os 
pressupostos do conhecimento do passado. 
Como vimos, a metaficção historiográfica recusa aceitar respostas 
tradicionais para as grandes questões humanas e revisita a História, criando 
com esta um diálogo individual e colectivo, na procura de uma identidade 
                                                 
12 Vide Capítulo II, mormente o subponto «2.1.3. Diálogos entre narrador e leitor». 




própria, alcançável somente na abertura a outras possibilidades do passado, 
numa construção ficcional. Ao propor que se considere, não apenas o que 
aconteceu, mas também o que poderia ter acontecido, a metaficção 
historiográfica tem consciência dos equívocos do discurso científico: 
«Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods 
of distinguishing between historical fact or fiction. It refuses the view that 
only history has a truth claim» (Hutcheon, 1988:93). 
Muito embora não deixem de assinalar disparidades entre a História e 
o romance, as palavras de Hutcheon merecem, no entanto, ser 
perspectivadas numa dimensão concertadora dos dois géneros, já que ambos 
contêm «overlappings of concern and even mutual influences» (Hutcheon, 
1995:73). A epistemologia que, no passado, amparou a nossa confiança 
empírica, tem vindo a ser perturbada nos últimos anos. A veracidade do 
passado é, já o referimos, impossível de alcançar no seu absoluto, pelo que 
tanto a Literatura como a História baseiam as suas concepções no plano do 
verosímil. Os historiadores, tal como os romancistas, socorrem-se de 
técnicas ficcionais para produzir versões criativas dos mundos reais que 
desejam representar. No romance pós-modernista, as contradições são ainda 
mais evidentes. O historiador procura colocar em confronto os paradoxos 
particular/geral, real histórico/ficção e presente/passado. No entanto, o 
romancista recusa-se a tomar partido de qualquer flanco da dicotomia, nem 
a dissolve ou apresenta uma resposta que a dissipe, pois interessa-lhe 
sempre explorar os dois lados do paradoxo: «historiographic metafiction 
plays upon the truth and lies of historical record» (Hutcheon, 1995:81). 
Como no demais, a relação entre verdade e falsidade é algo a que os 
historiadores metaficcionais também têm dedicado um especial interesse. No 
romance de John Fowles, a época vitoriana, ad exemplum, é retratada como 
uma época de múltiplas e dispersas verdades, verdades que servem 
propósitos de determinadas personagens, em prejuízo de outras. No espaço 
social do romance, a aparência toma o lugar do real: «all those painted 
screens erected by man to shut out reality – history, religion, duty, social 
position, all were illusions, mere opium fantasies» (Fowles, 2004:207). Em 
Mário de Carvalho, o confronto entre a ficção e a realidade, prática 




metaficcional que pretendia conferir à Literatura um carácter histórico, é 
alcançado ao nível do conteúdo e da forma. No início do capítulo II, o 
narrador declara: «aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundação da 
Urbe, sob o império de Marco Aurélio Antonino, era eu duúnviro em Tarcisis» 
(Carvalho, 2003:27). A figura histórica de Marco Aurélio confere ao conteúdo 
narrado um efeito de autenticidade histórica, como procuravam fazer os 
historiadores tradicionais; contudo, a junção do real (Marco Aurélio) com o 
ficcional (o eu-narrativo ou a Tarcisis, a cidade que nunca existiu) destaca a 
reconstrução histórica metaficcional. O leitor consegue aperceber-se com 
clareza da relação entre o eu ficcional e o histórico imperador Marco Aurélio. 
Este cruzamento intertextual produz um compósito dialógico que, por sua 
vez, cria um plurilinguismo relacional (entre a linguagem histórica e 
ficcional). 
Também John Fowles se socorre, para o mesmo propósito, da 
intertextualidade. O narrador traz ao lume da acção textos canónicos, com o 
propósito de validar o contexto cultural e histórico da ficção. Dados 
históricos são incorporados pela ficção para conceder ao romance um certo 
grau de veracidade. Segundo Ana Paula Arnaut: 
 
O aparecimento, mesmo que esporádico, de conhecidas figuras 
históricas (que, na sua verdadeira grandeza, cumprem a missão já 
atestada nos anais oficiais) garantem, também pela sua completude 
das informações facultadas através de um narrador responsável por 
um discurso linear e pela seriedade do tom que o norteia, o 
estabelecimento de universos credíveis e verosímeis. (Arnaut, 
2002:316). 
 
A par do novo historicismo, que reconhece a legitimidade de 
praticamente todas as acepções da História, a metaficção historiográfica 
procura recuperar as possibilidades perdidas e restaurar a História em todo 
o seu potencial. Esta abordagem de carácter reflexivo não pretende apenas 
reviver a História, mas antes questionar:  
 
The grounding of historical knowledge in the past real. This is 
why I have been calling this historiographic metafiction. It can often 
enact the problematic nature of the relation of writing history to 
narrativization and, thus, to fictionalization, thereby raising the same 




questions about the cognitive status of historical knowledge with 
which current philosophers of history are also grappling. (Hutcheon, 
1988:93). 
 
Colocámos a metaficção historiográfica entre dois termos – verdade e 
falsidade – o que certamente faria discordar alguns académicos 
metaficcionais. Aliás, Hutcheon adverte-nos de que «postmodern novels […] 
openly assert that there is rarely falseness per se, just others’ truths13» 
(1995:76). O que segue na linha de pensamento metaficcional, a qual infere 
que os romances históricos apresentam várias verdades ou, melhor dizendo, 
várias possibilidades do real. A metaficção historiográfica defende a ideologia 
pós-modernista de pluralidade, de reconhecimento e valorização da 
diferença. Ainda que suportada por um quadro teórico distinto, a História, 
tal como o romance, é uma narrativa. O pós-modernismo fomentou, 
deliberadamente, a convicção de que o problema da historiografia reside na 
dificuldade em confirmar absolutamente os eventos do passado, enquanto o 
da ficção é levar a narrativa a atingir um grau de veracidade irrefutável. No 
entanto, são ambos meios de transmissão de conhecimento, ambos são 
«modes of ‘mediating the world for the purpose of introducing meaning’14» 
(Hutcheon, 1995:79). 
Muito embora os romances contenham um cariz histórico, o que ocupa 
o tronco temático é o carácter ficcional, a estrutura e a metalinguagem 
utilizada nas incursões narrativas. A linguagem sobreveste-se de uma 
compleição muito particular, pois admite simultaneamente posturas 
intersemióticas epistemológicas e estéticas. São várias e diversificadas as 
características que a Literatura deve possuir para aspirar à metaficção, mas 
nunca o conseguirá sem aplicar as faculdades auto-referenciais da 
linguagem. Na metaficção, a auto-referencialidade15 diz respeito ao estatuto 
                                                 
13 Entrámos num terreno de extrema complexidade. A interacção entre a historiografia e a 
metaficcionalidade recusa qualquer pretensão de autenticidade; contudo, também não consente no 
seu oposto e qualquer etiqueta de originalidade artística é desafiada, tal como o é a presunção de 
transparência das referências históricas.  
14 Aspas da autora. 
15 Svend Erik Larsen distingue quatro tipos de literatura auto-referencial, de modo a caracterizar «the 
shifting dominance of the poetic function and to capture the diferent elements that bring forth the self-
referencial function» (2003-2005:91). Apesar de encontrarmos na auto-referencialidade metaficcional o 
âmago do nosso interesse, uma vez que é a que serve de alicerce ao nosso estudo, não queríamos 




ontológico do texto ficcional e avalia a complexa relação entre a realidade e o 
genuíno valor da ficção. Como suporte, sustenta-se na auto-reflexividade 
metapoética, pois ao criar a ficção, dá-se a invariável transformação de 
signos em significados; na metalinguística, porquanto o texto reflecte na 
linguagem enquanto meio de comunicação e, por último, na auto-
reflexividade metatextual, ainda que menos relevante, em que a linguagem 
relaciona-se intersemioticamente com outros discursos e outras imagens 
comunicativas. 
Para além do exposto, pretendemos abordar mais adiante outros 
recursos literários, como a paródia, a alegoria e a intertextualidade16, óbvia 
sobretudo nos momentos em que o narrador fragmenta o texto, introduzindo 
discursos de outros textos, com o intuito de forçar o leitor a uma leitura 
auto-consciente e propor novas propostas composicionais, como lembra 
Helena Buescu: «[…] designarei como estratégias composicionais, derivadas 
por exemplo da articulação e das relações estabelecidas entre os vários 
procedimentos textuais e os diversos elementos do peritexto, e que dão conta 
de uma «proposta-de-composição»17 que não é igual à soma dos elementos 
considerados em absoluto» (1998:48). 
Nas últimas décadas, os historiadores, porventura motivados por 
influições metaficcionais, sentiram necessidade de questionar a verdade 
absoluta que a História alega deter. Os historiadores deram-se conta de que 
a História é incapaz de oferecer as derradeiras respostas sobre as relações 
entre a humanidade e o mundo que a rodeia. Nascia, com esta perspectiva, o 
novo historicismo, fundado na consciência da impossibilidade de alcançar a 
                                                                                                                                                        
deixar de considerar as três outras reflexões auto-referenciais sugeridas, pois contribuem com 
elementos linguísticos pertinentes para a auto-reflexividade ontológica primária, ainda que sejam 
periféricas, razão pela qual as submetemos em rodapé. Assim, temos também a metalinguística, que 
engloba textos que se reportam às suas próprias manifestações linguísticas, destacando a expressão 
verbal do significado. Não queremos com isto afirmar que há um isolamento linguístico da 
comunicação. A análise metodológica metalinguística tem em consideração o texto enquanto processo 
e produto comunicativos e permite diferentes leituras concernentes à época, cultura, região e 
singularidade do romancista; a metatextual, que alude ao papel da linguagem na relação do texto com 
outros meios de comunicação e visa avaliar os limites da aptidão da linguagem em relação com outros 
signos comunicativos; e, finalmente, a metapoética, que, como a nomenclatura sugere, investiga o 
papel da linguagem nos textos poéticos. Difere das anteriores, na medida em que ajuíza os textos 
poéticos na sua natureza artística e não tanto como um produto linguístico (para uma leitura 
extensiva, vide o artigo de S. Larsen indicado na bibliografia).  
16 Vide Capítulo II, em particular o ponto «2.1. As convenções narrativas». 
17 Aspas da autora. 




verdade absoluta que a historiografia até então afiançara: «By depriving 
history of its pretensions to absolute truth, the New historicists and the 
postmodernist creative writers after them have negociated the reunification 
of self and world» (Onega, 1995:96).  
 
1.1.3. O novo historicismo 
Os novos historicistas partem da pressuposição de que nenhum 
discurso poderá alguma vez ser transmissor de verdades humanas 
imutáveis, nem poderá alguma vez exprimir a inalterabilidade da condição 
humana. Faltarão, porventura, mais incursões teóricas que sustentem o 
novo historicismo, que introduzam alguns processos normativos que o 
fundamentem, para além do fascínio com o particular (sobre o geral), da 
dissidência para com obras canónicas e respectivos autores, ou mesmo para 
com os preceitos estéticos universais. No entanto, o novo historicismo não é 
uma teoria ou um método, mas antes um confronto, uma rebelião contra as 
teorias formalistas e estruturalistas, de diversas posições críticas das 
correntes de pensamento teórico vigentes à época. 
Para os novos historicistas, «the deepest sources of art lie not in the 
skill of the individual maker, but in the inner resources of a people in a 
particular place and time» (Gallagher e Greenblatt, 2001:7). A análise de 
obras através do contexto histórico e social em que se inserem, assim como o 
estudo da história cultural e intelectual através da literatura de uma 
determinada cultura, permitiram inferir que, independentemente das suas 
complexidades, cada cultura consegue apenas experienciar um reduzido 
leque de opções proporcionadas à humanidade. 
Textos, literários e não-literários, eram atractivos enquanto objectos de 
análise documental do discurso histórico. O texto, como elemento de estudo 
de uma cultura distinta, transporta do passado uma carga hermenêutica 
extremamente atractiva para os novos historicistas, segundo os quais os 
textos encerram múltiplos significados que, de outro modo, teriam sido 
impossíveis de expressar; significados que apenas a distância temporal e 
intelectual permite compreender. Ademais, a consideração dos textos não-
literários aumentou exponencialmente a pluralidade de objectos de análise: 




para um alargamento da interpretação cultural, textos alternativos aos 
padrões literários, que antes haviam sido ocultados ou ignorados, 
conquistam um novo espaço no corpus de análise do novo historicismo. As 
sociedades são, no fundo, redes de textos que se relacionam com outros 
textos. Para as compreender, era necessário analisar o texto no seu contexto 
histórico, isto é, a arte contextualizada na sociedade que a concebeu. Não é 
possível partir para uma análise geral da cultura, partindo de uma cultura 
particular, porque cada cultura possuí uma metalinguagem cultural 
particular e que não pode ser generalizada: «non è possibile uscire dal punto 
di vista di una cultura particolare, per affrontare i problemi della cultura in 
genere, mantenendo invece, della cultura di partenza, la lingua» (Segre, 
1985:144). 
O estudo da arte, em particular da Literatura, é sobretudo 
hermenêutico, é uma procura incessante por manifestações de liberdade da 
imaginação humana. A arte deve estar, acreditavam os novos historiadores, 
liberta das necessidades do mundo, das suas caudas semânticas e, 
inclusivamente, «from the intention of the maker» (Gallagher e Greenblatt, 
2001:12). De tal forma liberta, que nela se espelhe inteiramente a cultura 
que lhe deu origem.  
Não será, todavia, possível que uma cultura se oculte na arte que 
idealiza? O prazer estético que as obras de arte nos inspiram pode 
certamente ofuscar o poder criativo que molda a Literatura, pelo que os 
novos historicistas procuram, no seio de uma cultura, raízes das energias 
criadoras e imaginativas para além da força estética da sua arte. Não se 
trata de desacreditar o prazer estético, apenas de extrapolar os seus limites. 
Os artistas não germinaram a partir do nada, pelo que os seus trabalhos 
foram extraídos de experiências humanas particulares e neles é possível 
discernir traços dessas vivências. Uma obra de arte será mais pertença das 
circunstâncias sociais que a viram nascer do que da imaginação do seu 
autor. Não estranhemos, por conseguinte, que John Fowles afirme num tom 
algo indignado: «Each age, each guilty age, builds high walls round its 
Versailles; and personally I hate those walls most when they are made by 
literature and art» (2004:159). 




Ao escritor, exige-se que possua uma apurada aptidão linguística, mas 
esta, só por si, não basta para o tornar memorável. A competência 
linguística do escritor, assim como outros talentos de artistas de diversas 
áreas, decorre de um poder expressivo muito mais amplo: o contexto 
sociocultural. Poderíamos afirmar que, entre o texto literário e o contexto 
histórico, existe um quiasmo, uma economia mimética recíproca, porque o 
texto imita o contexto sobre o qual escreve. É por este motivo que os novos 
historicistas se dedicam à análise das influências sociais que orlam as 
culturas, de onde despontaram obras artísticas dignas de admiração, como 
asseguram Gallagher e Greenblatt: 
 
We are intensely interested in tracking the social energies that 
circulate very broadly through a culture, flowing back and forth 
between margins and center, passing from zones designated as art to 
zones apparently indifferent or hostile to art, pressing up from below 
to transform exalted spheres and down on high to colonize the low. 
(2001:13). 
 
Para além da leitura analítica do conteúdo de uma obra, os teóricos 
procuram analisar também as relações dessa obra com o seu contexto 
social, i.e., analisam a produção de significado de um texto e a relação 
escritor/leitor, tal como a função hegemónica e anti-hegemónica do texto.  
A reconstrução de uma imagem da realidade dentro de um texto 
depende do contexto social do escritor, ou seja, daquilo que este consegue 
transpor do exterior para o interior da obra. A interpretação da mensagem 
dependerá, posteriormente, da capacidade do leitor para assumir que esta 
inclui um falante, uma situação e uma convenção. Se cada texto escrito 
contém sedimentos de discursos orais, cada discurso requer um contexto 
extra-textual. 
Ao dissecar linguisticamente uma obra, os novos historicistas, na 
tentativa de descortinar símbolos que o escritor ocultou, depararam-se com 
um problema: a simbologia que se manifesta nas formas paradigmáticas da 
linguagem escrita é, não raras vezes, ambígua e paradoxal. Como 
conseguiriam, então, os novos historiadores identificar um determinado 
traço cultural, pertencente a uma determinada sociedade, se todas as 




culturas se conjugam numa vasta tessitura textual? Como poderiam os 
académicos desmontar os textos para decifrar conteúdos simbólicos? A 
solução reside no método da desconstrução18, ou melhor, no 
desconstrucionismo inaugurado por Derrida, que o novo historicismo soube 
implementar nas suas investigações. A decomposição dos elementos textuais 
permitia a descoberta de símbolos dissimulados. Desconstruir não é 
sinónimo de destruir e os novos historicistas não pretendiam destruir os 
factos presentes nas obras textuais, apenas colher interpretações 
aprisionadas no subtexto19. Inspirados pelos desconstrucionistas, também 
os novos historiadores acreditavam que os textos corrompiam os seus 
significados tradicionais20, ao mesmo tempo que criavam novos contextos, 
que aproximavam o Homem do Significado. Descobri-los era fundamental 
para isolar o detalhe significativo do aglomerado de traços culturais que 
ocupam os arquivos textuais.  
Todavia, até onde os levaria esse detalhe? Procurando compreender a 
História intelectual e cultural humana, quer através da Literatura, quer 
através de documentos não literários, o novo historicismo sustenta a noção 
de que nenhum discurso, real ou imaginário, poderá alguma vez permitir o 
acesso a verdades imutáveis, nem poderá jamais expressar a invariabilidade 
da natureza humana e, ao admitirmos a incapacidade do texto para 
transmitir todos os factos que o escritor nos pretende legar, estamos a entrar 
num jogo entre dois conceitos: o evento e a representação desse evento. O 
novo historicismo apercebeu-se da distância significativa (leia-se, ao nível do 
significado) que existe entre um evento real e a representação (i.e. imitação) 
                                                 
18 Aos nos referirmos ao desconstrucionismo como o «método da desconstrução», não estamos a 
aplicar a expressão levianamente. Diversos teóricos, entre os quais Gallagher e Greenblatt, definem o 
desconstrucionismo como um método de análise textual, como se comprova neste extracto: «The 
deconstrucionists have clear methodological directives to stick to the literary» (Gallagher e Greenblatt, 
2001:14). No entanto, estamos conscientes de que Derrida recusava tal definição, da mesma forma 
como recusa qualquer definição. 
19 Ao nos referirmos à forma como os novos historiadores procuravam paradigmas de conhecimento 
dispersos no texto, estamos a invocar a teoria do Poder de Michel Foucault, segundo a qual, o Poder é 
o denominador extremo de todas as acções humanas. É o Poder que controla tudo o que é marginal e 
que este procura obter. Cremos que o Poder, como Foucault o concebe, não é mais do que o 
conhecimento propagado nos textos das culturas. 
20 Lembremo-nos de que, segundo Derrida, as palavras não exprimem tudo o que pretendemos 
exprimir quando as aplicamos; por outras palavras, os vocábulos não cumprem a emissão da 
mensagem como desejaríamos, são incompletos, o que leva o teórico a concluir que nada do que 
escrevemos ou dizemos é verdadeiro, em absoluto. 




do mesmo, ainda que tal representação seja instantânea, como se o escritor 
presenciasse esse evento e o representasse de seguida. O que é facto é que 
uma representação cultural está sempre distante da matéria que a 
fundamentou. A diminuição desse espaço é possível, mas a sua supressão é, 
de todo, impossível, razão pela qual os novos historiadores falavam da 
inesgotabilidade das interpretações: «there is always something further to 
pursue, always some extra trace, always some leftover, even in the most 
satisfying tight and coherent argument» (Gallagher e Greenblatt, 2001:15). 
O novo historicismo invoca a vastidão do arquivo textual de qualquer 
cultura e, consequentemente, do indivíduo. Ao mergulhar na vastidão das 
matrizes criadoras da história de determinada sociedade e ao procurar 
compreender a razão pela qual alguns produtos dessa sociedade parecem 
possuir uma autonomia ou independência, ou mesmo uma resistência ao 
tempo, atravessando eras sem perder o significado, o novo historicismo 
reconhece que todas as visões históricas são relevantes e que os factos que 
apresentam contêm tendências e preconceitos particulares da posição em 
que se encontra o observador. O conhecimento do passado de uma cultura 
está contaminado pelos contextos que lhe são inerentes, pelo que a história 




1.2. O material histórico e o discurso literário 
A metaficção historiográfica ver-se-á sempre forçada a lidar com fontes 
históricas e oficiais. Mesmo com tais documentos, somos 
epistemologicamente limitados no conhecimento do passado, pela razão de 
sermos ambiguamente espectadores e actores do processo histórico. O 
passado existiu efectivamente, mas o conhecimento que dele possuímos é 
transmitido semioticamente. Linda Hutcheon (1995) sugere uma 
interessante distinção entre o que entendemos por factos e eventos. Eventos 
serão ocorrências históricas desprovidas de sentido. Por serem 
desconhecidas, são actos sem singularidade; factos, esclarece, são eventos 
do passado aos quais o escritor concedeu significado. Exposto de outro 




modo, os factos históricos só existem quando o autor os cria e representam 
uma determinada intenção particular, como defende Hutcheon: 
«Representations of the past are selected to signify whatever the historian 
intends. It is this very difference between events (which have no meaning in 
themselves) and facts (which are given meaning)21» (1995:90). Os factos são 
construídos pelas respostas que os eventos concedem às perguntas que lhes 
colocamos. 
Todavia, não esqueçamos que o confronto entre os factos (material 
histórico) e a ficção (discurso literário) já não é tão pertinente como no 
passado. Os romances metahistoriográficos direccionaram a atenção do 
leitor para a fronteira entre ficção e história, unicamente para a suavizar. Os 
preceitos metaficcionais referidos emergiram em resposta à incapacidade do 
romance moderno para relatar os factos históricos integralmente, optando, 
face a esta inaptidão, por escolher quais são os factos que devem constar no 
relato. Ao ameaçar os pressupostos do romance tradicional, a metaficção 
questiona a compreensão de que a história e o real têm uma 
correspondência directa. Na verdade, o mister de um romance consiste 
precisamente na ilusão de que um determinado retrato da vida foi fielmente 
representado.  
Observar a História enquanto retórica é reconhecer a sua ligação às 
relações de discurso, a qual é, como já vimos, paradoxal, pois revela lacunas 
entre significante/significado e entre discurso/significado. Por estre estas 
lacunas existe sempre espaço para diferenças de opinião. De resto, ao incluir 
algo que o leitor não considera importante e omitir algo que deveria ser 
valorizado, a própria mimese é distorcida.  
Ao promover a redescoberta da seriedade intelectual das investigações 
históricas que o realismo havia colocado em causa, a metaficção reveste-se, 
assim, de uma importância fulcral, para a apresentação da história na ficção 
contemporânea. 
Raymond Mazurek (1980) sugere que deve existir uma distinção clara 
entre os eventos históricos e o discurso literário. Se os primeiros são factos 
concretos localizados num certo espaço de tempo, o segundo é um produto 
                                                 
21 Parênteses da autora. 




de imaginação mais livre. Não pretendemos com isto afirmar que Mazurek é 
apologista de uma separação radical dos dois campos, apenas que reconhece 
as especificidades de cada um. Pelo contrário, o autor acredita que são 
mutuamente dependentes, visto que a história «is no less a form of fiction 
than the novel is a form of historical representation» (1980:37), pelo que deve 
existir uma coerência entre ambos. 
De resto, a co-relação que prometemos desde o título do presente 
ponto em análise no que concerne às duas áreas, aponta precisamente para 
uma conjugação comum: mais do que uma representação da vida humana, 
são duas formas de uma consciência social que procura a sua força na 
imaginação dos romancistas e dos historiadores e nas expectativas dos 
leitores. O material histórico não é a História. É apenas a forma como esta é 
reproduzida numa determinada cultura.  
 
1.2.1. O presente e a descoberta de novos passados 
Na historiografia, assim como num romance, recuperar para a 
actualidade o passado é abri-lo a novas alternativas e impedir que 
permaneça inconclusivo. Os romancistas metaficcionais procuram recuperar 
o passado, mas não para iluminar o presente. O objectivo é muito mais 
interessante: mais do que o recuperar, o romancista ambiciona alterá-lo. Ao 
ser reescrito, o passado é transformado, pelo que está em constante 
mutação, porque, no fundo, a História é o verdadeiro romance. É ficção. O 
historiador tece uma narrativa que começa com processos de selecção e 
organização da informação. Eventualmente, ao longo da exposição dos 
factos, cede à diegese e ao ritmo temporal da narrativa. Não queremos, com 
isto, afirmar que História e ficção são um só discurso, apenas que, nas suas 
diferenças, partilham contextos sociais, culturais e até ideológicos, bem 
como técnicas de composição textual. Se, por um lado, os romances 
incorporam factos históricos, políticos e culturais, a historiografia, por outro, 
estrutura-se, coerentemente, como qualquer ficção. 
Em The French… há, no mundo diegético, uma implosão da verdade 
histórica que subjaz à realidade da cultura vitoriana, implosão personificada 
pelas personagens principais, Charles Smithson e Sarah Woodruff, cujos 




comportamentos subvertem os valores e éticas persistentes. Um historiador 
pode desvendar o passado, com maior ou menor exactidão, consoante a 
veracidade das fontes que amparam as suas indagações, mas será 
indubitavelmente mais difícil adivinhar as rebeldias das personagens, as 
suas comédias e tragédias, enfim, os seus sentimentos. Como logrou, então, 
Fowles, representar os sentimentos e as emoções das suas personagens 
principais? Em poucas palavras, arriscaríamos dizer que copiou modelos 
contemporâneos, o que demonstra que as construções históricas não estão 
imunes à parcialidade e à subjectividade dos seus autores. Fowles é um 
romancista, é certo. Mas não deixará de ser, igualmente, um investigador da 
história, um historiador que pretende narrar uma história, uma 
manifestação cultural. O rótulo de romancista pode toldar os nossos 
preconceitos, pois sabemos que a primeira incumbência de um romancista é 
entreter, não é documentar o passado. Como relembra Fátima Marinho, na 
impossibilidade de conhecer fielmente todos os modelos de representação do 
passado, de forma transparente e liberta de erros ou omissões, «resta ao 
romancista a preocupação de que as alusões factuais sejam plausíveis, 
mesmo se não são literalmente verdadeiras» (1999:261). 
No entanto, as divergências não são absolutas. Exaustivas pesquisas e 
investigações poderão levar o historiador, em contraste com a clarividência 
pós-modernista, a acreditar honestamente que reproduz o passado. Não 
obstante, porque o analisa a partir do presente, e porque é no presente que o 
interpreta, sublevará sempre um certo grau de contemporaneidade no seu 
relato. 
Terá sido, ut retro, esta a fórmula de John Fowles para criar as 
comoções e afeições de Sarah e Charles: o presente. Na impossibilidade 
paródica de fazer renascer o emblemático homem vitoriano, unicamente para 
o rebelar, o autor procura no presente modelos que possam corporizar esse 
passado. São as suas interpretações, inspiradas na actualidade, que recriam 
uma nova alternativa de passado.  
 Embora prevaleça, na criação de Charles e Sarah, uma vertente mais 
fantasiosa, há correlações físicas e comportamentais com modelos 
vitorianos, o que torna possível accionar, no leitor, um sugestivo efeito 




histórico. Ao lograr fazê-lo, o autor cria um novo passado que, contudo, só 
será legitimado após aprovação do leitor. Para que seja considerada como 
ponto de referência, a História forjada tem de se tornar História acreditada. 
Só então poderá ser criado, entre o autor e o leitor, um pacto histórico, ainda 
que ficcional. Além do mais, se Charles e Sarah são criações 
contemporâneas, não é de todo descabido que o leitor se identifique com, 
pelo menos, uma delas. Numa estranha correlação com a historiografia 
oitocentista de A. Herculano e A. Garrett, a ficção metahistoriográfica utiliza 
a História como instrumento didáctico, como forma de recuar ao passado 
para especular sobre problemas e preocupações actuais. O tom pedagógico 
de John Fowles perpassa todo o romance, manifestando-se particularmente 
na importância de educar o leitor para melhor compreender a era vitoriana. 
 
Ernestina wanted a husband, wanted Charles to be that 
husband, wanted children; but the payment she vaguely divined she 
would have to make for them seemed excessive […]; it is no wonder 
that duty has become such a key concept in our understanding of 
the Victorian age – or for that matter, such a wet blanket in our own. 
(2004:30). 
 
 No excerto, John Fowles recua ao passado para nos levar a 
compreender o valor do dever vitoriano, particularmente associado às 
mulheres e à inevitável constituição familiar, mas última oração, inverte o 
tempo cronológico com o intuito de demonstrar que são as reminiscências da 
severidade da época vitoriana que explicam a razão de actualmente o dever 
ser algo tão desanimador. Lembramos as palavras de Manuel Gusmão sobre 
o que denomina de tempo transdialéctico22: «a literatura (não) é (apenas) um 
meio de transporte no tempo ou um operador de temporalização e de 
historicização, mas que somos nós que assim a usamos, somos nós que as 
vamos buscar e as trazemos através dos tempos, fazendo-as (lendo-e-
escrevendo)23» (2001:208). 
Os historiógrafos científicos defendiam que deviam afastar-se tanto 
quanto possível do presente, para assim (re)escreverem o mais fielmente os 
                                                 
22 Manuel Gusmão remete a autoria da expressão para Bernard Groethuysen. 
23 Parênteses do autor. 




momentos passados. Com a metaficção historiográfica, os romancistas 
aperceberam-se que, para atingirem o mesmo fim, deveriam fazer 
precisamente o oposto, i.e., usar o presente para despertar um passado 
verosímil. Já não estamos perante um retorno nostálgico ao passado para o 
recuperar pedagogicamente, «a História, ou melhor, o discurso histórico (já) 
não se limita a acordar o passado, já não quer ser detentor da verdade, mas 
forma discursiva que permite encarar um acontecimento, e para o qual o 
passado e presente (a reescrita é feita a partir do presente)24 são convocados» 
(Jubilado, 1998:175). O passado serve agora também de espaço para a 
implosão de novos significados e de preenchimento de lacunas que se 
sentem na História. De facto, «a História apresenta-se […] com muito menos 
objectividade do que os críticos oitocentistas imaginavam, uma vez que o eu 
do presente se pode confundir com o do passado, assimilar-se a este, numa 
dialéctica infinita» (Marinho, 1995:191). 
Esta construção da História constitui uma das características 
principais que distinguem os romances históricos pós-modernos dos 
tradicionais. Se no século XIX a História era apresentada como passado, 
onde se procuravam tramas dramáticas que fizessem avançar a acção, o 
romance pós-moderno compreende o passado enquanto etapa de evolução 
para o presente e caracteriza-o como se este fosse uma visão utópica e 
idealizada do presente. Com efeito, «somente na ficção histórica 
contemporânea a História em si surge como tema que recebe tratamento 
reflexo-historiográfico» (Kaufman, 1991:133).  
Atentemos no excerto de Mário de Carvalho, onde se reproduz um 
sentido bíblico para irónica e subtilmente recriar um paralelismo com a 
criação de um passado, o qual germina no momento em que é contado, 
tomando qualquer forma que o narrador deseje, desde que o auditório se 
entregue às suas palavras: 
 
Exibiu as palmas das mãos e começou a recitar um texto em 
grego: tratava-se duma história oriental, cheia de antíteses, eventos 
que aconteciam e não aconteciam, animais que se moviam e estavam 
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parados, objectos que eram, mas também não eram. (Carvalho, 
2003:282).   
 
A problematização da construção do passado é, na transcrição, levada 
a cabo através da descrição de uma celebração cristã. Mário de Carvalho 
joga com dados históricos que o leitor conhece (a celebração de uma missa 
cristã) e com elementos da sua imaginação. O autor não esteve presente na 
cerimónia, nem tão-pouco sabemos onde esta terá decorrido, dado que tanto 
o cenário como a acontecimento são idealizados. Contudo, ao inserir no 
evento imaginado um costume real, que o leitor facilmente distinguirá, não 
porque tenha lido testemunhos e atestados escritos, mas porque os 
experiencia actualmente, Mário de Carvalho leva o leitor a aceitar como 
credível o universo narrado. A descrição do passado é influenciada por 
reflexos do presente e, apesar de o leitor ser cúmplice dessa manipulação, se 
não estiver consciente da subversão de convenções historiográficas pós-
modernistas, não se dará conta de que é a realidade que o rodeia que 
reproduz o mundo diegético que nunca conheceu. 
 
1.2.2. A auto-reflexividade ficcional na romantização da História 
O estudo da Literatura, ainda que transmutado em diferentes 
concepções, teorias e finalidades, fez-se desde sempre. Todavia, a dissecação 
que os académicos têm vindo a desenvolver dos romances contemporâneos 
tem promovido uma exposição muito maior dos paradigmas pós-
modernistas. O pós-modernismo inspirou nos romances contemporâneos 
alguns atributos genuínos e autênticos, mas poucos. Ao aprofundarmos 
individualmente alguns conceitos fundadores do pós-modernismo, 
deparamo-nos, na maior parte dos casos, com reintegrações e restauros de 
noções anteriormente trabalhadas. Há uma nova reflexão sobre esses 
conceitos, uma manipulação que será inovadora, certamente; contudo, o 
princípio que subjaz a esse conceito persiste desde o passado e pode ser 
encontrado em correntes de pensamento teórico muito anteriores à 
contemporaneidade. É o caso da auto-reflexividade ficcional, que tem estado, 
desde sempre, presente em todos os romances escritos desde a 




antiguidade25. Novamente, a inovação reside na pincelada que o pós-
modernismo lhe incute. E concretizaremos: os discursos metaliterários 
introduzem uma nova ordem que irá dominar o pensamento ocidental, que 
os distingue dos discursos anteriores e que estão bem presentes em Um 
Deus… e The French…, como sejam os diálogos permanentes com o leitor26. 
Mais do que um mero ardil para captar a atenção do leitor, o diálogo possui 
uma carga crítica de realização sobre o romance onde se intersere. O 
romance, através do diálogo romancista-leitor, é escrutinado. Em auto-
análise, Mário de Carvalho, através da voz do narrador, parece desabafar:  
 
Ocorriam-me apenas frases soltas, inconsistentes, tropos 
retóricos banalizados, expressões ora demasiadamente empoladas 
ora miseravelmente vulgares […]. É preciso ponderar bem as palavras 
e que nada haja nelas que revele soberba, ingratidão, ou humildade 
rastejante […]. Fiz o que pude. Não sou um retórico, nem 
especialmente letrado, além do ordinário. (2003:282). 
 
Um romance auto-reflexivo discorre sobre o seu processo de criação, 
(d)escreve-se, sendo o melhor e mais completo modelo auto-reflexivo o 
décimo terceiro capítulo de The French…, no qual o autor imiscui-se no 
mundo narrativizado, admitindo: «perhaps I am writing a transposed 
autobiography» (Fowles, 2004:95).  
A auto-reflexividade perde, com Derrida, Nietsche e Heidegger, a lógica 
de certeza secular e de verdade universal que antes parecia possuir. Na 
página 95 de The French…, o autor introduz no seu discurso outros modos 
alternativos de narrar a história: «perhaps I now live in one of the houses I 
have brought into the fiction; perhaps Charles is myself disguised. Perhaps it 
is only a game. (Fowles, 2004:95). A aplicação do advérbio perhaps permite 
incorporar no mundo que o autor recriou, cenários possíveis, pois a práxis 
                                                 
25 A originalidade, sabemo-lo a partir da observação empírica do mundo, não existe. Toda a produção 
artística nasce de outras produções artísticas e todas aspiram a uma imitação do real que nunca 
deixará de o ser – uma imitação. A auto-reflexividade pode ser livremente adaptada a discursos que se 
pronunciam sobre si ou que se auto-interroguem, sejam poemas que se expressam noutros poemas, 
teatros encaixados em teatros (veja-se o exemplo de Hamlet), ou romances que avaliam o estatuto do 
romance. 
26 Pretendemos com o exposto demonstrar que a auto-reflexividade ficcional não é um traço distintivo 
do pós-modernismo. Adquire, nesta época uma maior virescência, mas é tão-só um atributo pós-
modernista, entre outros. 




introspectiva característica da auto-reflexividade ilumina gretas no manto 
omnisciente atrás do qual os autores do passado se protegiam. O romancista 
já não sabe tudo (nunca o soube, é certo, porém hoje está consciente do 
muito que desconhece) e este perhaps será, porventura, uma indagação 
motora que demanda por novos terrenos virginais, idealizados e projectados 
no campo das possibilidades. Como afirma T. Pavel, «we have access to 
possible alternatives but we are cut off the impossible worlds» (1989:44). 
Complementarmente, ao abrir a sua narrativa a outras possibilidades, o 
romancista expõe ao leitor os artifícios com os quais constrói o romance, 
prevenindo-o do carácter ficcional do mesmo. 
A realidade de um romance não é a mesma da experiência empírica 
humana, a história que narra não é a História dos acontecimentos do 
passado. São semelhanças miméticas, aproximações de uma certeza extra-
linguística e extra-textual, cuja plenitude nunca poderemos alcançar27. 
Assistimos, então, a um simulacro do real e, no caso do romance histórico, a 
certeza com que o romancista apresenta os factos é, também ela, 
dissimulada (Carlos Ceia, s/d). 
Impõe-se-nos, neste ponto, a seguinte reflexão académica: se, como 
asseverámos, a auto-reflexividade se formulou concomitantemente com o 
nascimento do romance e, se é nesta era contemporânea28 que os autores 
têm dedicado uma maior atenção à técnica auto-reflexiva, importa conhecer 
as especificidades da auto-reflexividade metanarrativa29 que lhes 
despertaram maior curiosidade. 
Ao teorizar sobre a construção de vozes no romance, Bakhtin contribui 
com uma elucidação sobre este interesse súbito. Antes de mais, importa 
lembrar que o romancista é – na perspectiva bakhtiniana – uma voz que 
escreve. Segundo o autor, o jogo inter-relacional entre as personagens e o 
romancista, entre a função do narrador, do romancista e do leitor, surge do 
                                                 
27 Considere-se que, por melhor que seja a descrição de um banquete, a fome do leitor nunca será 
saciada. 
28 Estimaremos, sem balizar com exactidão excessiva, como era contemporânea, as últimas décadas, 
desde sensivelmente a Segunda Guerra Mundial. 
29 Por oposição à auto-reflexividade meta-ideológica, termo com que Carlos Ceia define o paradigma 
auto-reflexivo de textos que surgem com o propósito de promover debates sobre assuntos exteriores, 
normalmente referentes a outros campos, como a filosofia, a religião ou a política (vide Carlos Ceia, 
«Reflexividade e Auto-reflexividade», s/d). 




desejo de se estabelecerem fundações para um sentido estético. Por outras 
palavras, um romance (d)escreve-se em auto-consciência para atingir uma 
finalidade estética suprema. O pós-modernismo colocou o romancista e o 
leitor como parte integrante do objecto estético que é a obra literária, de 
modo que a preocupação auto-reflexiva com os processos técnicos e 
estruturais do romance adquire um novo relevo na contemporaneidade e 
desafia os paradigmas do romance tradicional. Se o autor-criador é uma 
componente integrante do texto, também o narrador não é apenas uma 
construção narrativa: ambos são consciências dentro das consciências das 
personagens, factor que os reveste de autoridade transindividual para 
configurar as experiências destas. São as leituras impressionistas do 
narrador, em The French…, que vão redesenhando Sarah Woodruff ao longo 
da obra. Os seus juízos críticos da sociedade oitocentista, a sua atitude 
perante os muitos antagonismos vitorianos alimentam, de certo modo, a 
rebeldia de Sarah. Também Lúcio Valério, em Um Deus… é dimensionado, 
quer pela subjectividade do narrador, quer pelas expectativas que o leitor vai 
aleitando ao longo da narrativa. Todavia, este não é um processo simples, ao 
contrário do que o leitor poderia supor: «perhaps you suppose that a novelist 
has only to pull the right strings and his puppets will behave in a lifelike 
manner; and produce on request a thorough analysis of their motives and 
intentions» (Fowles, 2004:95). Não serão, as personagens, marionetas nas 
mãos do romancista. Há nelas uma certa autonomia, uma liberdade 
bakhtiniana, para se moverem no mundo narrativizado e o autor nem 
sempre sabe como travar esta batalha pela autonomia do romance. Nas 
incertezas que assolam a consciência do autor, abre-se espaço para a análise 
das definições estruturais externas e internas da obra. Qualquer autor 
aspira à universalidade estética – já o sabemos –, mas como atingi-la, se não 
raras vezes este se mostra vacilante sobre que rumo dar à narrativa? Esta 
estratégia metadiscursiva a que assistimos, mais evidente em John Fowles 
do que em Mário de Carvalho, permite ao autor deter-se em momentos 
introspectivos, momentos em que a narrativa não avança e o acto de 
discursar é focalizado no que é dito. Para melhor assimilar esta concepção, é 
forçoso que consideremos a problemática da metadiscursividade. 




No discurso auto-referencial, os enunciados metadiscursivos 
desdobram-se em diversos mecanismos de focalização da actividade 
discursiva textuais, numa correlação de três termos do campo da semiótica: 
significado e significante e, como resultado de fusão entre ambos, o signo. 
Invocamos estes aspectos da textualização porque nos parecem 
determinantes no que respeita ao processo hermenêutico de conservação de 
significados do passado em produções textuais contemporâneas. Mário de 
Carvalho e John Fowles fazem-no através de uma permanência nos seus 
romances dos valores e convenções subjacentes aos significados do discurso 
do passado. A relação e cooperação semiótica (sintáctica e semântica) entre 
os signos do passado e do presente permitem aos romancistas recuperar nas 
suas obras aspectos metadiscursivos, os quais, por sua vez, concretizam os 
efeitos dos seus referentes históricos na actualidade da sua escrita. Ao leitor 
caberá desenvolver um trabalho de pragmática semiótica, i.e., de 
identificação e interpretação dos signos apresentados.  
Uma vez que possui um discurso maleável e reactualizável, a história 
permite-se a novas construções de discursos que apresentem novas 
possibilidades, novos mundos, novas histórias sobre um passado que, 
enquanto permanecer como objecto de metanarração, não passou. 
Assistimos, portanto, a um interdiscurso, ou seja, a um entrecruzamento de 
diversos discursos e diálogos, convocados por outros discursos que, por sua 
vez «sont dits, restent dits, et sont encore à dire» (Foucault, 1971:24), numa 
característica em tudo comum com a metalinguagem, na medida em que o 
foco se centra precisamente no próprio código verbal que lhe serve de 
formulação, como ilustra este pequeno excerto de Um Deus…: 
 
Reparei no entanto que Máximo, embora tentasse ser efusivo e 
conversador, fazia repentinas pausas, a meio das frases. Olhava-me, 
na altura, quase assustado, como se tivesse perdido a memória 
daquilo que queria dizer, para retomar depois com dificuldade o fio 
do discurso. Também, quando as frases pareciam fluir e ficavam bem 
coordenadas com os gestos, ocorriam-lhe estranhas repetições de 
orações inteiras, por revoadas sucessivas, muito rapidamente e num 
tom de voz deslocado, como se fosse o discurso de outrem que 
estivesse ali a intrometer-se, à pressa, e a copiar-lhe a fala. 
(Carvalho, 2003:130). 





Ao contrário da autenticidade metalinguística, não se verifica, 
contudo, um desprezo pelo contexto em que o discurso é proferido, razão 
pela qual o excerto não perde a sua raiz metadiscursiva30.  
Foucault vai mais longe, ao alertar para dois tipos de discurso que 
perpassam a sociedade: os que sopesam o acto de falar, de pronunciar, e os 
que inauguram momentos propícios à criação e/ou transformação de 
palavras. Existe na sociedade: «une sorte de dénivellation entre les discours: 
les discours qui se «disent» au fil des jours et des échanges, et qui passent 
avec l’acte même qui les a prononcés; et les discours qui sont à l’origine d’un 
certain nombre d’actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les 
transforment ou parlent d’eux» (Foucault, 1971:24). 
São estes últimos os mais interessantes no contexto da nossa 
abordagem teórica, pois reconstroem a história ou, pelo menos, a ideia que 
nos foi doutrinada sobre o passado. 
 
 
1.3. O tempo histórico 
Reconstruir a história significa compreender a tessitura do tempo 
histórico, isto é, a formatação da sua estrutura e conjuntura. Há muito que 
os historiadores (antes mesmo de assim serem denominados) perceberam 
que a contagem do tempo vai muito além da percepção da realidade material 
envolvente. O modo como a vida é compreendida, como os eventos são 
registados (primeiro em tradições orais e, posteriormente, escritos), muitas 
vezes de forma cíclica, é também um precioso instrumento de cálculo 
temporal. Pretendemos com isto lembrar que, ao historiador, importará 
sobretudo conhecer marcas temporais presentes nas evidências e 
circunstâncias de uma civilização, e não meramente focar o tempo 
cronológico, assinalado em calendários. Enquanto estes possuem uma 
medida exacta e proporcional, o tempo histórico é feito de episódios de curta 
                                                 
30 As várias definições de metalinguagem com que nos deparámos durante a nossa investigação 
apontam para um discurso que se centra na estrutura do sistema linguístico e na sua utilização em 
acções comunicativas (o que a torna na primeira modalidade do metadiscurso). No entanto, em 
nenhum momento, o contexto que envolve o código linguístico é tomado em consideração. 




e longa duração, de oscilações e de vicissitudes políticas, sociais, 
geográficas, naturais, económicas, psicológicas, entre muitas outras31. É 
sobre as fundações do tempo histórico que se alicerçam as ciências sociais e 
humanas. 
Serve este preâmbulo para relembrarmos que o tempo histórico 
depende de agentes humanos, pelo que é conjuntural. O tempo, 
cronologicamente contínuo, encerra, na óptica do historiador, infinitas 
mudanças que funcionam como impulso ou retrocesso dessa mesma 
continuidade. É um tempo perpetuamente desfeito e reconstruído sobre a 
espacialização cronológica que o sustenta. 
Perspectivemos, de momento, o modo como novas conspecções sobre a 
temporalidade (ou, se preferirmos, sobre a relação entre tempo e história) 
foram incentivadas no seio do pensamento pós-modernista. 
Parece ser ponto assente na comunidade de historiadores que o pós-
modernismo inaugurou uma relação entre o indivíduo e a História, o que 
leva a crer que a nossa percepção temporal mudou definitivamente32. Nesta 
era mais pessimista, a crença oitocentista no progresso é abalada e, com ela, 
a convicção de que a História é um lugar de conhecimento do passado e de 
esclarecimento do presente. A narração histórica perdeu a orientação 
passado-presente-futuro que até então possuía, bem como o seu fio 
condutor temporal, podendo ser articulada a qualquer ponto de referência. 
Dito de outro modo, a narração deixa de ser contínua e ocupa-se de 
ocorrências pontuais, momentâneas. 
Na actual era da informação, os eventos são globais e as mensagens 
narrativas dos meios de comunicação são relevadas e, logo, vulgarizadas e 
desdramatizadas a uma velocidade impressionante. Se os romancistas 
tendem a projectar o presente no passado que narram, numa metodologia 
memorial invertida, ao historiador pede-se que invista na análise do 
                                                 
31 Poderemos inclusivamente constatar que grande parte dos eventos ocorridos na História (sobretudo 
no século XX) não foi antecipada por historiadores, economistas ou sociólogos. Há uma certa 
independência nas vicissitudes da História. 
32 Fruto, também, da aceleração histórica que ocorreu na segunda metade do século XX, explícita no 
ritmo alucinante com que o passado se tem tornado História, devido à superabundância de eventos 
considerados importantes, tais como a II Grande Guerra, as guerras do Vietname e do Golfo, o muro 
de Berlim, a desintegração da União Soviética, entre vários (cf. Marc Augé, 1992). 




acontecimento e que, por meio deste, possa fazer o oposto, ou seja, 
recuperar o passado para o presente. 
 
1.3.1. Das convenções seculares à reconstrução histórica 
A recuperação do passado dependerá sempre da subjectividade do 
romancista, invariavelmente intrínseca aos seus automatismos de pesquisa 
e tratamento da informação. Todavia, o autor não está sozinho na sua 
incursão ao passado. A herança dos paradigmas convencionais que 
precingem o autor em todos os momentos da contextura histórica não pode 
ser ignorada, quer seja por necessidade de a imitar, ou por desejo expresso 
de a denegar. Nas palavras de Odete Jubilado, ambas as opções são 
legítimas, porquanto «reconhecer que existem convenções é aceitar a 
presença de determinados “modelos” instituídos que, por isso, são 
constitutivos, mas que também podem e devem ser emulados, até porque a 
toda a regra corresponde uma ou várias infracções, isto é, uma ou várias 
leituras outras» (2004:4). É neste sentido que a ficção pós-modernista 
impulsiona transformações significativas na concepção e interpretação da 
História e distancia-se dos romances históricos do século XIX pela auto-
reflexividade ficcional que apresenta, na construção de histórias alternativas 
e na «crença de que a História não é o registo transparente de uma só 
verdade» (Marinho, 1996:257). 
Considerávamos, há pouco, as implosões da verdade histórica 
instituída. Recuperamos a expressão porque nos permite ilustrar, lato sensu, 
a atitude pós-moderna de Mário de Carvalho e John Fowles perante factos 
históricos inabaláveis. O universo diegético é-nos apresentado com 
asseverações virtuais. Os romances não ambicionam a representação factual 
de ocorrências passadas, mas apenas indicar e reflectir sobre «coordenadas 
geográficas, ideológicas e axiológicas do cenário social e humano que lhe dá 
origem ou […] da época à qual se reporta» (Arnaut, 2002:296). 
Com efeito, a temática da História nas produções romanescas tende a 
servir de sustentáculo de uma composição ficcional. Não pretendemos com 
isto dispensar o romance da sua função de colaborador de reconstituições 
históricas, porquanto não deixa de ser evidente que os romances aludem a 




símbolos, alegorias e representações de épocas, regiões e estratos sociais que 
pretendem retratar. Nessa medida, o romance histórico apresentará 
verosimilhanças com a História, não sendo, contudo, capaz de a captar na 
sua plenitude. Ao ser romanceada, a História ortodoxa cede o lugar às 
possibilidades da história narrada. Não é tarefa do romancista relatar 
acontecimentos passados, mas tão-só representar aquilo que poderia ter 
acontecido e aqui se distanciam o romancista (que narra hipóteses) do 
historiador (que narra ocorrências). Este preocupa-se com aspectos reais, 
enquanto o primeiro se debruça sobre o que não é factual, sobre os lugares e 
tempos diegéticos onde se multiplicam as possibilidades. 
Temos vindo a relevar uma divisão entre o entendimento tradicional da 
história oitocentista e a inovadora concepção da história pós-modernista. Ao 
fazê-lo, ecoamos um aparente desejo de alguns romancistas metaficcionais 
de separação da literatura e do conhecimento histórico. No entanto, em 
abono da verdade, já desde a antiguidade33 que os teóricos defendiam uma 
instabilidade nas fronteiras dos campos, aparentemente tão diversos. 
Bonetti Paro defende mesmo que «a metaficção ao parodiar, incorporando e 
subvertendo textos, convenções, estilos ou linguagens, não faz uma ruptura, 
mas uma síntese dialética» (1990:218-219) de suspeições realistas, pois não 
deixa de ser um facto que se, por um lado, a poesia sempre se inspirou em 
eventos do passado, as exposições do historiador, por outro, não estavam 
também despejadas de fabulações e fantasias. A síntese dialéctica a que se 
refere Paro, na vereda da herança hegeliana, é bem mais prolífica do que a 
mera noção de impugnação de diferentes teses, isto porque permite-nos 
compreender que a contraposição de argumentos, quando transpostas as 
antíteses, por meio de decomposição racional das ideias implicadas, tem 
sido, até à data, crucial para o desenvolvimento de novos fundamentos do 
pós-modernismo. Num processo de enriquecimento progressivo, as duas 
antíteses darão eventualmente lugar a uma síntese consonante que reunirá 
o melhor de ambas. Para Bonetti Paro, a cujo pensamento nos associamos, o 
pós-modernismo actual reúne o melhor da tese oitocentista e da antítese 
pós-modernista inicial. 
                                                 
33 Cf. Aristóteles (1998). 




As orientações segundo as quais os historiadores devem nortear o seu 
trabalho, como seja a exactidão espácio-temporal, a consistência da História 
e a documentação que a suporta, não são obstáculos à subjectividade, pois 
não é possível escrever a História sem a modelar, sem utilizar uma 
linguagem literária e, por conseguinte, artificiosa. Esta aura de suspeição 
era já conhecida no tempo da historiografia científica de Alexandre 
Herculano. Figuras incontornáveis do romantismo, Almeida Garrett e Eça de 
Queirós questionavam, então, a pureza dos factos históricos e preveniam os 
seus leitores para a eventualidade de uma intercontaminação entre o 
histórico e o ficcional, como podemos ler nas palavras de Eça de Queirós, 
numa carta ao conde de Ficalho: «A história é uma tola. Eu não posso abrir 
um livro de história que não me ria. Sobretudo as ponderações e as 
adivinhações dos historiadores, acho-as de um cómico irresistível. O que 
sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importância de quase todos 
os factos que recontam?» (1981:265). Contudo, foi o pensamento pós-
modernista, consciente das indefinições dos conteúdos narrados, que 
verdadeiramente contestou as práticas historiográficas seculares e alertou 
para a inevitável contaminação da verdade, inevitável a partir do momento 
em que tal verdade é considerada sob prismas subjectivos do historiador. Ao 
ser literarizada, a verdade torna-se forçosamente ficcionada, ainda que tenha 
por base documentos oficiais. Esta tomada de consciência moldou o que 
viria a ser o pensamento pós-modernista, destacando-o das linhas 
orientadoras do pensamento teórico, manifestando-se «contra as convenções 
próprias dos seus modelos clássicos, [e] propondo uma nova forma de 
representar ou de conceber o passado» (Marinho, 1995:190). 
Com efeito, o critério de verdade é o cerne dos debates entre 
historiadores (nestes compreendemos, conjuntamente, os romancistas dos 
séculos XVIII e XIX) e romancistas metaficcionais. Na senda da herança 
histórico-cultural, uns e outros ousam alcançá-la, aceitando, desde logo, que 
tal não é possível. Mas o historiador, no respeito pelo pacto canónico outrora 
cultivado por Alexandre Herculano, tem um compromisso para com a 
verdade, bem como para com as expectativas do leitor, que reconhece, na 
obra historiográfica, a veracidade dos factos apresentados. Já o romancista 




não está deontologicamente ligado ao rigor dos dados históricos, pois o seu 
propósito é criar ficção. Na liberdade semântica das suas obras, o autor 
assume-se primeiro como romancista, só depois como investigador histórico-
cultural.  
Neste ponto se distinguem, pois os documentos do historiador 
impõem-lhe a obrigatoriedade de evitar, tanto quanto possível, o arbitrário. 
O romancista contemporâneo, por seu turno, está liberto destas grilhetas e a 
verdade está para si como a utopia estaria para Thomas More: existe para 
iluminar o caminho narrativo, mas nunca será tangível, pelo que o que 
importa é a sua proximidade, a verosimilhança. Ao romancista importa que o 
seu discurso seja uma aparência da verdade, uma vez que «não é ofício do 
poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia 
acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a 
necessidade» (Aristóteles, 1998:115). Deste conceito de verosimilhança, 
entendemos uma operação mimética plausível, no campo das possibilidades 
da História e da necessidade do autor, de momentos ou acções do passado. 
O possível torna-se assim no propósito da verosimilhança, e não tanto a 
realidade ou a verdade, independentemente das acepções que venham a 
assumir. 
Se o historiador está acorrentado ao modelo de representação objectiva 
do mundo que pretende relatar, evitando, tanto quanto possível, resvalar do 
carreiro planeado, pois a sua função é narrar factos ocorridos, o romancista 
narra factos possíveis, criando alternativas credíveis ao mundo real. Nessa 
medida, possui legitimidade para se prestar a jogos semânticos, assumindo 
a liberdade para optar por uma linguagem mais literária e por um discurso 
irónico e paródico, consoante a sua necessidade, pois este tem um 
compromisso para com a sua narrativa. Como sublinha Arnaut: 
 
Se no caso do romance histórico tradicional o objectivo parece 
traduzir-se no encobrimento e na substituição do reproduzido (pela 
tentativa de ocultar o mais possível as particularidades da 
reprodução), assim dando, ainda, a ilusão da inexistência de pontos 
de indeterminação, no caso da mais recente produção post-
modernista […], e apesar das objectividades apresentadas manterem 
aspectos recognoscíveis, o leitor será constantemente alertado para a 




impossibilidade do discurso histórico […] poder preencher 
cabalmente os pontos de indeterminação de um passado que apenas 
nos chega textualizado. (Arnaut, 2003:309). 
 
Contrariando a reprodução, ipsis literis, dos factos conhecidos, numa 
fidelidade que se pretendia incontestável, singular dos romances históricos 
tradicionais, Mário de Carvalho e John Fowles fazem-se valer dos factos 
históricos para nobilitar o tecido ficcional. A História é colocada ao serviço 
da ficção, ao contrário das práticas historiográficas precedentes. Esta 
transgressão das convenções tradicionais promoverá uma literatura mais 
reflexiva, pois forçará os «leitores (a) inferir a intenção reflexiva de quem 
utiliza ou reformula um código ou (a) perceber a motivação de uma acção 
que concorda ou não com as formas de comportamento sancionadas pela 
convenção» (Jubilado, 2004:4) para hermeneutizar a realidade.  
Consideremos, para efeitos demonstrativos da reescrita (e releitura) de 
convenções, a transcrição de um excerto de The French…, no qual a 
estabilidade da ficção, perante a incerteza e indefinição da realidade, 
assume-se como barómetro de comportamentos:  
 
She had read far more fiction, and far more poetry, those two 
sanctuaries of the lonely, than most of her kind. They served as a 
substitute for experience. Without realising it she judged people as 
much by the standards of Walter Scott and Jane Austen as by any 
empirically arrived at; seeing those around her as fictional 
characters, and making poetic judgments on them. (Fowles, 
2002:54). 
 
Perspectivando as ínfimas possibilidades de aquisição e transmissão 
de conhecimento, nem a História será tão objectiva, parece-nos, nem a ficção 
tão subjectiva. Não nos é crível que ambos os domínios mantenham uma 
relação de sinonímia, mas não deixaremos contudo de considerar legítimas 
as suspeições que a ficção histórica levanta a respeito dos métodos 
historiográfico-científicos do historiador ou do romancista tradicional, 
nomeadamente ao nível do relevo que determinada personagem, cenário ou 
evento do passado possa gozar. Tudo porque, como já foi dito, novos 
contextos são sempre válidos. Pelo exposto, julgamos que caberá ao leitor, 
seduzido pelo conhecimento histórico, duvidar, na insuficiência de fontes, da 




veracidade da História e aceitar as premissas da ficção, congregando, deste 
modo, as potencialidades de ambas. 
Afinal, a perversão das convenções legitima-se justamente na 
advertência com que previne o leitor para a manipulação deliberada dos 
materiais histórico e literário. Actuando dentro das convenções, os 
romancistas podem recorrer à ironia, paródia e intertextualidade para 
subverter a narratividade e, dessa forma, fazer estremecer os limites dos 




Os Universos Narrativos 
 
Il en est ainsi de notre passé. C’est peine 
perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous 
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il 
est caché hors de son domaine et de sa portée. 
Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu.  
 
A problematização da História, tal como a temos vindo a considerar, 
na sua relação entre o tecido ficcional e os factos empíricos, depende sempre 
da capacidade interpretativa do autor, que vai construindo a literatura com 
base numa estrutura de intercâmbio autor-contexto, na qual o primeiro 
procura filtrar os dados históricos do segundo. É a partir desta relação que a 
metaficção historiográfica actua, relativizando a prevalência do 
conhecimento do passado e problematizando as certezas absolutas. 
A problemática da convenção narrativa que nos propomos analisar 
está relacionada com a ruptura de espectativas do sistema convencional. 
Note-se que não é o sistema de convenções que infunda o nosso interesse, 
mas a sua perversão. 
 
  
2.1. As convenções narrativas 
Embora pareça ser prática usual das criações artísticas pós-
modernistas, este fascínio pela diferença terá conhecido o seu início durante 
o Romantismo, altura em que os poetas, num confronto evidente com os 
autores renascentistas, estimaram a avaliação das suas obras em contraste 
com os métodos convencionais. Inscrevia-se, no acto poético, o desejo de 
inovar, de despertar a mente da «letargia do hábito» (Coleridge), pelo que se 
repudiavam todas as convenções perceptuais e cognitivas.  
O Formalismo Russo e o New Criticism perpetuaram essa desconfiança 
do valor automatista da convenção, ao configurar novas interpelações da 
obra literária à luz da sua pluralidade e especificidade, as quais, de resto, 




fundamentavam os seus objectivos programáticos e teóricos, com vista a 
desfigurar a experiência. Ao fazê-lo, a literatura transfigurou a realidade e 
assumiu-se como objecto estético, conquistando, através precisamente da 
translação das nossas percepções habituais, uma atenção renovada. 
Através da inovação, a poesia assumiu uma função humanista de 
enriquecimento da vida. A valorização da arte passou a ser mensurada pelo 
cumprimento dessa função. No fundo, o que se privilegiava era a luta do 
autor pela liberdade múltipla e distinta da sua criação, razão pela qual a 
literatura deixou de sobrevalorizar rituais miméticos, conservadores e 
normativos e passou a ser o espaço do possível34. De um possível que se 
torna ainda mais desejável após décadas de enclausuramento repressivo nos 
modelos arquetípicos anteriores, cuja autoridade coerciva era marcadamente 
formal e inconsciente. Posto isto, perguntamos: em que substância se 
fundamenta a construção ideológica da literatura, uma vez independente das 
convenções? 
Mikhaïl Bakhtin problematizou esta questão e depreendeu que, na 
construção ideológica da literatura, existe uma articulação dialéctica 
interdependente entre factores de outras esferas da vida social e 
simultaneamente internos ao texto literário. Reconheceu «acima de tudo a 
necessidade de articular a interdependência da complexa organização formal 
dos textos literários com o seu estatuto de actos de comunicação social» 
(Martins, 2003:132). Nessa medida, o fenómeno literário é, no seu campo 
interno, demarcado pela literatura que o integra. No entanto, ao ser 
determinado internamente, é também – e por conseguinte – determinado 
externamente, pois a literatura que o define é, também ela, influenciada por 
agentes extrínsecos a si mesma. Nas suas palavras, «any external factor 
which acts on literature evokes a purely literary effect, and this effect 
becomes a determining intrinsic factor» (Bakhtin & Medvedev, 1991:29), o 
qual se tornará, por sua vez, «an external factor for other ideological 
                                                 
34 Neste contexto, é curiosa a consideração de Barthes de que a língua é «un corps de prescriptions et 
d'habitudes, […] un cercle abstrait de vérités» (1972:11). Hábitos que retiram a liberdade de escolha do 
escritor. Não obstante, e porque o autor procurará sempre inscrever o seu nome nos cânones 
literários, os constrangimentos do sistema linguístico de convenções serão sempre entendidos como 
fronteiras a suplantar. 




domains» (Bakhtin & Medvedev, 1991:29) e estes, por sua vez, concretizar-
se-ão em factores externos para os textos literários. Deste modo, o que é 
intrínseco torna-se extrínseco e vice-versa. 
Os convencionalismos sofrem processos de transformação e 
adequação, numa determinada época. Segundo M. Bakhtin, as convenções 
nascem no final de um fenómeno ideológico, quando se preparam para ser 
substituídas, por não serem mais relevantes no horizonte ideológico e 
social35. Ao ser desprovido de relevância cultural e social, o material 
ideológico, uma vez enfraquecido, procura compensar essa perda, 
orientando-se para o contexto literário. Ao associar-se a tal contexto, 
pretende perlongar o seu espírito. Fá-lo-á apresentando ao autor duas vias: 
a «via positiva» (Bakhtin & Medvedev, 1991), na qual o autor procurará 
destacar similitudes entre a sua obra e certas reminiscências de outras 
obras literárias que lhe rodeiam ou, pelo contrário, o autor evidencia as 
diferenças que distinguem a sua obra das restantes, criando uma «qualidade 
da divergência» (Bakhtin & Medvedev, 1991). De qualquer das formas, ao 
contribuir para o desenvolvimento do contexto literário, o material ideológico 
acaba por nele se enraizar, de tal forma que se torna convencional. 
Como demonstrado, M. Bakhtin recusa a arbitrariedade das 
convenções, em relação aos universos que elas próprias gerem, avançando, 
por oposição, um modelo dialéctico de compreensão das convenções, no qual 
se demonstra a existência de interacções entre as estruturas semânticas 
convencionais e os domínios paradigmáticos que estas estabelecem. O 
contributo teórico legado por Bakhtin sobreveio aos modelos desactualizados 
que vigoravam no passado, como assegura Frias Martins:  
 
O projecto teórico bakhtiniano – assentando na leitura crítica 
dos formalistas e apontando para a construção dos princípios, 
métodos e procedimentos daquilo a que Bakhtin chamou «poética 
sociológica»36 – colocou a problemática da convenção segundo termos 
                                                 
35 As convenções do Renascimento, a título de exemplo, surgiram imediatamente antes da sua 
dissolução e perduraram muito além desse período. O mesmo se tem passado com outros momentos 
artísticos e culturais. Por esta razão, cremos não serem actualmente as convenções pós-modernistas 
que comprimem a liberdade dos autores contemporâneos, mas ainda repercussões do Realismo, ou 
mesmo do Romantismo. 
36 Aspas do autor. 




que, em grande medida, podem ser encarados como redutos 
conceptuais ainda operativos para ultrapassar algumas das inércias 
contidas nos modelos […] anteriores (2003:131). 
 
Contudo, devemos ainda considerar um funcionamento específico das 
convenções, complementar à leitura dialéctica de Bakhtin. Thomas Pavel 
antecipou uma interpretação das convenções à luz de um quadro de jogos de 
coordenação, concernente ao horizonte de expectativas comum entre 
escritores e público. Dada a impossibilidade de desarticular as expectativas 
da audiência e os preceitos estéticos do autor, estas «estratégias de 
estabilidade» (Pavel, 1989:122) são fundamentais para equilibrar os mundos 
real e imaginário, organizando-os e condicionando-os de acordo com os jogos 
de coordenação promovidos pelos membros activos da comunidade literária, 
no caso, o autor e o leitor.  
Ao escritor, importará decerto romper irreverentemente com os limites 
do expectável. No entanto, como poderá um leitor retirar sentido, à luz das 
convenções, de uma obra literária transgressora? Devemos entender as 
convenções como pactos de expectativas múltiplas, constituídos entre os 
artistas e o seu auditório. Neste sentido, um leitor conseguirá extrair 
sentidos de uma obra transgressiva, precisamente através de jogos de 
coordenação, como explica T. Pavel (1989), segundo o qual o autor e o leitor 
partilham um código interpretativo que, ao ser avançado internamente no 
romance pelo autor, cumulativamente com outras convenções reconhecidas, 
permitirá ao leitor decifrar a mensagem transgressiva. Nos romances que 
servem de corpus de análise à nossa dissertação, é possível notar que a 
multiplicidade pós-modernista de que falávamos é fabricada conjuntamente 
pelo leitor e pelo romancista. Este apresenta uma multiplicidade de 
universos diegéticos, que apenas se realizam na interpretação que o leitor faz 
deles. Quando, no primeiro capítulo, avançámos a ideia de que o romancista 
histórico metaficcional propõe novas possibilidades para um passado que 
estava actualmente a ser reescrito, referíamo-nos à particularidade de ser 
confiada também ao leitor a função da reescrita da História. Isto pressupõe 
que um mesmo romance apresente infinitas possibilidades e cada leitor 
colherá dele as conjecturas e os cenários interpretativos sobre o passado que 




muito bem entender. Esta fuga do procedimento romancista tradicional não 
equivale a uma renúncia das convenções, mas apenas a uma reescrita das 
mesmas. Estas não são, de todo, ignoradas pelo romancista, mas tão-só 
reescritas e, por conseguinte, reinterpretadas pelo público. Para que essa 
reescrita seja possível, é essencial que o autor reconheça as convenções que 
pretende subverter. Neste sentido, o romancista imiscui-se nos fenómenos 
ideológicos vigentes e opera subversivamente dentro dos mesmos. John 
Fowles escreve um romance pretensamente vitoriano para condenar a cruel 
hipocrisia da concepção do mundo vitoriano. A práxis é muito semelhante à 
de Mário de Carvalho, cuja ficção denuncia uma nova forma de observar o 
material histórico, de se apoderar das suas possibilidades e, por fim, de o 
romancear, desde logo na desconstrução de convenções clássicas, tais como 
a recusa do próprio rótulo de romance histórico. Atente-se na advertência 
inicial em Um Deus…, quando o autor afirma: «Este não é um romance 
histórico» (Carvalho, 2003:11); mas também na desobediência a uma 
localização minuciosa do espaço da acção, anteriormente tão cara aos 
romancistas, ao confessar que o topos é uma fabricação do escritor: 
«Tarcisis, ou, mais propriamente, o município de Fortunata Iulia Tarcisis, 
nunca existiu» (Carvalho, 2003:11). 
Os autores demonstram, desta forma, que as convenções são sempre 
questionáveis, pelo que a sua pertinência num texto literário não é vital. Pelo 
contrário, a ausência de determinadas categorias narrativas, como sejam as 
indicações espácio-temporais, não retira do discurso a sua literariedade. Na 
verdade, com a supressão destas convenções, Mário de Carvalho apresenta 
uma outra interpretação do passado, partindo do pressuposto de que a 
História é uma reconstrução humana e subjectiva, submetida aos convénios 
culturais, intelectuais e ideológicos do romancista, pelo que não poderá ser 
fielmente mimetizada. Não esqueçamos que era convicção do novo 
historicismo a inerência da arte literária aos seus contextos intelectuais e 
sociais: «The deepest sources of art lie not in the skill of the individual maker 
but in the inner resources of a people in a particular place and time» 
(Gallagher & Greenblatt, 2001:7). À luz desta firmeza, os romancistas pós-
modernos não se vêem mais obrigados a propagar o conhecimento histórico. 




Ainda em Um Deus…, devemos observar Lúcio Valério Quíncio pelo 
que realmente é: um homem só, debatendo-se para triunfar sobre as 
convenções sociais e políticas (nesta circunstância, muito semelhante a 
Charles Smithson, em The French…). Ao contestarem as convenções, os 
protagonistas criam uma teia de questionamentos acerca da relação entre a 
verdade factual e a ficção, pois representam, em certa medida, outros 
discursos, divergentes daquele que narra os eventos do passado. O 
desenquadramento social que experienciam ao longo do romance assemelha-
se à discordância que o autor pós-modernista sentiu a respeito dos métodos 
totalizantes de ordenação da causalidade e organização da linearidade, pelos 
quais o historiador modelava o seu discurso. 
Curiosamente, também J. Fowles recusa o epíteto de romance 
histórico para The French…. Num ensaio sobre a obra, afirma: «The novel I 
am writing at the moment is set about a hundred years back. I don't think of 
it as a historical novel, a genre in which I have very little interest» 
(1977:136). 
A afirmação não é pronunciada sem fundamento. Em configurações 
convencionais, The French… assume-se como uma representação da era 
vitoriana, desde o primeiro momento; o parágrafo inicial introduz desde logo 
práticas do romance vitoriano, oferecendo imediatamente a localização 
espacial e temporal: 
 
An easterly is the most disagreeable wind in Lyme Bay – Lyme 
Bay being the largest bite from the underside of England’s 
outstretched south-western leg – and a person of curiosity could at 
once have deduced several strong probabilities about the pair who 
began to walk down the quay at Lyme Regis, the small but ancient 
eponym of the inbite, one incisively sharp and blustery morning in 
the late March of 1867. (Fowles, 2004:3). 
 
No entanto, numa leitura mais profunda, reconhecemos a paródia que 
se evidencia numa avaliação irónica dessa época. A ironia alcança, com o 
pós-modernismo, um sentido analítico, na medida em que questiona a 
estabilidade discursiva dos historiadores, ao fazer co-existir os dois pólos até 
então considerados antagónicos: verdade e ficção. 




No terceiro parágrafo, o narrador introduz uma referência a Henry 
Moore, escultor do século XX, nascido em 1898, numa data posterior à do 
romance: «Primitive yet complex, elephantine but delicate; as full of subtle 
curves and volumes as a Henry Moore» (Fowles, 2004:4). A informação 
quebra o efeito de presença no século XIX vitoriano. Ao testemunhar esta 
sobreposição temporal, o leitor dá-se conta de que não se acha perante a 
sociedade vitoriana oitocentista, mas tão-só perante uma simulação dessa 
sociedade. Na passagem de The French… supra transcrita, o diálogo entre o 
passado e o presente, assim como entre História e Literatura, é por demais 
evidente. Dominique Costa destaca a intenção de J. Fowles em particularizar 
justamente a ficcionalização do passado vitoriano: 
 
At such an early stage of The French Lieutenant’s Woman as 
this, through the introduction of contemporary knowledge which, 
obviously, cannot belong to the past world of the events – Genette’s 
historie – the author immediately signals the attentive reader that 
this is not a Victorian novel, but instead a contemporary, a 
twentieth-century presentation – Genette’s récit – of a fictitious 
Victorian past. (2000:98) 
 
A partir de dentro das convenções, J. Fowles estimula uma 
contestação existencialista pós-modernista à sociedade vitoriana, através da 
encenação pertinaz da dialética de liberdade e poder. As personagens, tal 
como o narrador, dão voz a essa contestação. Se Ernestina Freeman cumpre 
com integridade o seu papel de mulher prendada e recatada, de acordo com 
a sua condição social, já Sarah Woodruff representa o ideal existencialista do 
livre-arbítrio, aceitando um destino independente dos convencionalismos 
sociais, o que seria censurável na sociedade patriarcal da época. Mas Sarah 
é apresentada desde logo como uma figura estranha, rodeada por uma névoa 
de mistério. Concretiza de tal forma uma ruptura com as convenções que o 
narrador chega a denominá-la pelo pronome assexuado it, da terceira pessoa 
do singular: «it stood right at the seawardmost end, apparently leaning 
against an old cannon-barrel up-ended as a bollard. Its clothes were black» 
(Fowles, 2004:5)37. 
                                                 
37 Negrito nosso. 




Charles Smithson, por seu turno, faz a ponte entre as duas realidades: 
a vitoriana (convencional) e a pós-modernista (existencial). O facto de ser 
homem confere-lhe liberdade para se movimentar entre os ideais 
existencialistas de Sarah e os convencionalismos de Ernestina. No fim, os 
primeiros vencerão os segundos; Charles, personificação do ideal pós-
modernista, romperá as barreias sociais, ao abdicar do casamento 
convencional com Ernestina, para viver livremente um amor com Sarah. 
O contexto paródico que envolve a narração histórica não pretende 
apenas que o leitor revisite o passado, mas que, através de uma certa auto-
reflexividade, o possa questionar, não fosse este acto um dos traços 
distintivos da crítica pós-modernista. Não será tanto uma paródia com vista 
à ridicularização de conteúdos (como a conhecemos em textos 
marcadamente satíricos) que aqui nos é apresentada, mas será, sobretudo, 
uma paródia subversiva e desconstrutiva, quer de cenários, quer de 
discursos. O romancista procura incorporar o velho (repetição) no novo 
(inovação), por meio de desconstrução e reconstrução, pelo que, nesta 
demanda, os instrumentos irónicos de inversão são fundamentais. 
 
2.1.1. A paródia e a ironia 
Parodiar as convenções dos textos romanescos e realistas do século 
XIX, quer através de auto-consciências narrativas, multiplicidade de vozes, 
diálogos com leitor ou, inclusivamente, com discursos do passado, impede 
que o leitor ignore os contextos modernista (que serve de insígnia contra as 
convenções), social e estético das épocas romana e vitoriana. Através do 
diálogo que se estabelece entre romancista e leitor, a paródia «fecha o círculo 
hermenêutico», ao permitir que o leitor irrompa pelo «sahara do sentido» 
(Jubilado, 1998:176), muitas vezes incerto e vago, do texto.  
As convenções do romance histórico são desafiadas, questionadas e 
relativizadas, quer pelas reflexões das personagens, quer pelos comentários 
irónicos do narrador. O compromisso para com a verdade, em tempos 
delegado aos textos convencionais, é reconceptualizado pelo pós-
modernismo. Assistimos, desta forma, a uma pretensão de afirmação da 
paródia e da ironia no campo da História, onde tradicionalmente não tinham 




lugar. Esta aparente contradição nunca é desfeita pelo pós-modernismo e o 
propósito parece ser mesmo este, visto que a paródia e a ironia servem 
propositadamente de instrumentos de análise crítica do conhecimento 
austero tradicional38.  
Todavia, essa pretensão não é de todo inadequada. Os clássicos 
achavam motivos de paródia em todas as coisas da realidade. Deles 
herdámos esta noção de que tudo pode ser parodiado, inclusivamente a 
História ou mesmo a tragédia. Mas se a historiografia assumia antes um 
papel supremo na pesquisa e divulgação da verdade histórica, verdade esta 
apresentada de forma consistente, precisa e imbuída com contornos de 
imutabilidade, o pós-modernismo lança um olhar crítico e paródico sobre 
esses modelos funcionais e arquitecturais da escrita romântica do passado. 
Para o reconhecer, um leitor deve identificar os traços históricos e literários 
presentes no texto e estar consciente dos efeitos perversos que a paródia e a 
ironia influíram nesses traços. 
Notemos que o recurso à ironia paródica não pretende, de todo, 
depreciar ou menorizar o passado; pelo contrário, ao parodiar as convenções 
formais antecessoras, o romancista evidencia um conhecimento das 
mesmas, a partir do qual procura questionar a sua validade e, com isto, 
revalorizar e enaltecer a memória histórica. É este, segundo Linda Hutcheon 
(1989), o paradoxo pós-modernista. 
O exercício da ironia em J. Fowles e M. Carvalho é, em si, irónico. Se 
não, vejamos: muito embora os protagonistas de ambos os romances se 
apresentem com pinceladas irónicas, não são, no seu íntimo, personagens 
irónicas (pelo menos, não o serão certamente no sentido carnavalesco do 
termo); a conflitualidade que mantêm com os valores culturais em vigor 
confere-lhes certos apanágios introspectivos que deixam pouco espaço para 
                                                 
38 Pretende-se, no âmbito deste estudo, reflectir sobre o papel contributivo que a ironia desempenha 
no processo de reescrita do passado, e não avançar definições múltiplas sobre a ironia enquanto 
conceito absoluto. Seria, de resto, uma tarefa ingrata, dadas as várias e insatisfatórias conclusões a 
que o mundo académico já chegou, o que se compreende, considerando que «irony is not a simple 
phenomenon» (Muecke, 1978:8). Uma definição de ironia implica um emaranhado de leituras e 
opiniões discordantes, embora todas válidas. Em suma, nenhum dos traços apresentados nos 
multíplices ensaios académicos, ou a amálgama de todos em conjunto, é suficiente para satisfazer a 
totalidade dos critérios de uma possível definição. Até porque a ironia encontra-se num processo 
mutante de evolução e depende das convenções vigentes para ser reconhecida, pelo que, quando as 
convenções se alteram, a ironia adquire novos sentidos. 




a ironia, exceptuando-se circunstâncias pontuais. O narrador será, 
porventura, mais dado a ironias do que as personagens, mas também esta 
voz é uma miscelânea de muitas outras vozes, que estão longe de se esgotar 
em jogos irónicos. Não obstante, a função do narrador é precisamente narrar 
a história, condição que é favorável ao exercício da ironia, uma vez que 
possibilita uma certa ambiguidade no exercício das suas funções; se por um 
lado, o narrador é um contador de histórias, é também intérprete das 
mesmas e tal circunstância permite não apenas a manipulação de factos, 
como admite a capacidade para operar nos mundos diegéticos e, em 
consequência, para interromper o encadeamento lógico da narrativa, como é, 
de resto, característico das vozes narrativas manipuladoras da metaficção 
historiográfica. Parece-nos que encontrámos o montante da ironia, conforme, 
de resto, adianta Odete Jubilado: «É precisamente no modo como o narrador 
controla a sua relação com a história, e antes de mais na distância que 
estabelece perante o mundo que refere (a diegese), que se cria a ambiguidade 
da posição do narrador e em última instância a ironia» (2000:89). 
Acreditamos, contudo, que no caso dos romances em análise, as 
pinceladas irónicas do narrador iniciam o efeito irónico, mas não o 
concretizam, isto é, não bastam para tornar as obras irónicas per se. 
Coloquemos, para o efeito, o nosso escopo sobre os romances: serão, no seu 
âmago, irónicos? Se solicitarmos a um determinado número de leitores que 
os adjectivem, haverá certamente quem as rotule de «históricos», como 
poderemos observar inclusivamente em variados catálogos de bibliotecas e 
livrarias. Todavia, quantos arriscarão o vocábulo «irónicos»? 
Parece-nos que, para além da arduidade em aventurar definições sobre 
a ironia, também não é menos desafiante encontrá-la. Se a não descobrimos 
no narrador, nem nas personagens, nem tão-pouco na integralidade dos 
romances, onde persiste, esgotados já os constituintes literários 
fundamentais, a ironia? Deixemos, por momento, a questão pairar, enquanto 
nos debruçamos sobre o efeito irónico. Parece-nos que, numa leitura 
simplista, a ironia se joga em camadas de significação, i.e., o efeito irónico 
encontra-se imiscuído num segundo sedimento do significado, oculto por 
debaixo do sentido literal ou formal do texto, e nada no discurso primário 




anuncia a ironia que lhe subjaz. Assumimos, deste modo, a nossa anuência 
com Fernando Pessoa, quando afirma que «a essência da ironia consiste em 
não se poder descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra 
dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido do facto de ser impossível 
dever o texto dizer aquilo que diz» (1980:159).  
Portanto, a compreensão dos sentidos irónicos tácitos do texto 
depende de quem os recolhe, de quem os interpreta. Daí que tenhamos 
avançado, com risco para a nossa causa, que a ironia se apresenta em Um 
Deus… e The French… de forma irónica; é um facto que os seus contornos 
pré-existem nas obras, em interdependência com as convenções 
socioculturais; contudo, a sua legitimação decorre do exterior, do leitor, que 
a introduz aquando da sua interpretação, acentuando desta forma a 
duplicidade de significados da obra: «a ironia precisa de ser apreendida, isto 
é, de ser lida e compreendida para que o jogo irónico se produza» (Jubilado, 
2000:88). Linda Hutcheon já advogara a tese de que a ironia existe no 
momento da sua interpretação, ou seja, emerge pela capacidade do leitor de 
a descortinar, recuperar e, por fim, de a reproduzir à luz dos sentidos do 
texto. Esta interpretação não será, de todo, livre, pois é sabido que o 
narrador instiga a orientação do leitor, por meio de comentários, notas ou 
opiniões parciais, para a interpretação que o próprio enunciado prevê.  
Sendo um narrador autodiegético, Lúcio Valério Quíncio, em Um 
Deus…, não se coíbe de tecer opiniões a respeito dos mais diversos assuntos. 
Ao receber a visita de Proserpino, Lúcio considera: 
 
Costuma ser característica dos espíritos inferiores servirem-se 
da situação de desgraça em que alguém se encontre para exercerem 
a sua condescendência. Como têm em pouca conta a sua valia 
própria, julgam acrescentá-la com o sofrimento que sabem extrair de 
evocações, ambiguidades, ou inoportunas referências que incomodem 
os interlocutores. (Carvalho, 2003:22). 
 
Menos provável seria encontrarmos comentários e opiniões no 
narrador de The French…, dado o seu carácter heterodiegético. Não 
poderíamos estar mais equivocados, pois estes abundam em igual 
copiosidade. Aquando da descrição de Mary, o narrador comenta: «of the 




three young women who pass through these pages Mary was, in my opinion, 
by far the prettiest» (Fowles, 2004:75). 
É solicitado ao leitor que construa o romance como lhe aprouver, mas 
à luz destas linhas condutoras. Conferir tal relevância criativa ao leitor 
«implica que este domina uma rede de indícios que se manifesta na 
estrutura verbal» (Jubilado, 2000:89), que o tornam, em certa medida, co-
autor do texto. Reler é reescrever e, nessa medida, de cada vez que o leitor 
infere novos significados de um determinado texto, está a relê-lo, pois a 
leitura e a interpretação são factores inerentes à produção textual. Escrita e 
interpretação formam um eixo de enunciação relacional39, que consiste no 
diálogo entre dois pólos, o emissor e o receptor, e pelo qual o romancista 
confere ao leitor um papel activo na elaboração de sentidos irónicos. Valerá a 
pena atentar nas palavras de Helena Buescu: «A integração do texto, através 
da noção de autor, num sistema de troca de informações, num sistema de 
interacção social, torna-se possível apenas na medida em que o 
leitor/receptor é reconhecido como fazendo parte de uma cadeia40 de 
relações da qual fazem também parte quer o texto quer o autor/emissor» 
(1998:35). 
Não queremos com o exposto afirmar que o romancista não procure, 
por vezes, mascarar a sua ironia com um pano dissimulado de inocência. A 
distinção irónica entre intencionalidade e não intencionalidade é apenas 
aparente, como previne L. Hutcheon: «all irony happens intentionally, 
whether the attribution be made by the encoder or the decoder» (1994:118). 
De facto, a construção irónica implica sempre dois factores: por um lado, a 
intenção do autor; por outro, a compreensão do leitor. Quer isto dizer que o 
discurso irónico de um texto encontra-se situado em sistemas de 
significação pré-existentes que o autor manuseia na expectativa de que o 
leitor reconheça. Daí que os seus alvos devam ser sempre identificáveis, para 
que sejam reproduzidos (criticamente) e assimilados dentro do mesmo código 
cultural. Questionemos então: um leitor erudito e previdente não 
reconhecerá a ironia em outros códigos socioculturais? Estamos certos de 
                                                 
39 O outro eixo de enunciação corresponde à relação intertextual, de que falaremos mais adiante. 
40 Itálico da autora. 




que assim será. Não ignoremos, no entanto, que a ironia é sempre mais 
empírica do que ponderada, que qualquer leitor experiencia a ironia, sente-a 
empiricamente, apercebe-se dela antes mesmo de a reflectir, e fá-lo-á 
indubitavelmente melhor se esta partilhar o seu espaço cultural. 
Embora encontremos opiniões divergentes41, Wayne Booth acompanha 
a senda irónica de L. Hutcheon ao procurar conferir à ironia uma certa 
subjectividade, defendendo que diferentes leitores contribuem para um texto 
com diferentes possibilidades interpretativas e que aquilo que para um será 
irónico poderá, para o outro, não o ser. 
Maria de Lourdes Ferraz pauta-se pela mesma reflexão teórica: «não 
me parece lícito falar-se de ironia não reconhecida. Repudiaria até o uso do 
termo ironia quando não há reconhecimento da mesma» (1987:22-23). Mas a 
autora leva a sua definição mais longe, ao dotar a ironia de uma capacidade 
persuasiva e argumentativa, que visa, mais do que deleitar, cativar o leitor, 
ao estimular-lhe as convicções e opiniões:  
 
A ironia é, sabe-se bem, não só, ou não tanto, uma prática 
cognitiva quanto uma prática persuasiva [...] É como «arte» de 
persuasão, estimulando em nós convicções e opiniões, que a ironia, 
enquanto figura, revela um estilo, uma atitude, um tom, que 
persegue o seu objectivo de não só movere, mas vencer, ou melhor, 
convencer. (Ferraz, 1987:18). 
 
Ironicamente, o propósito da ironia não é divertir, mas convencer o 
leitor. M. Carvalho e J. Fowles socorrem-se da ironia para exprimirem 
dissimuladamente um juízo valorativo e auxiliar o leitor a inferir uma 
intenção avaliativa semelhante, acerca dos costumes e tradições das épocas 
retratadas. Da mesma forma, a sua emergência advém de circunstâncias 
reais, quotidianas e sérias, conforme avança D. C. Muecke: «a sense of irony 
                                                 
41 D. C. Muecke, por exemplo, parece recusar a relação de co-autoria entre autor e leitor no processo de 
composição irónica e apoiar-se somente no carácter representativo da mesma. O leitor continua a ser 
importante, mas apenas aquando da recuperação de significados irónicos, nunca no momento da 
concepção. Segundo Muecke, a ironia continua presente no texto, ainda que o leitor não a tenha 
assimilado, encontrando-se, nesse caso, oculta. Consideremos a sua proposta de definição: 
 
Let us then define irony in this sense as ways of speaking, writing, acting, behaving, painting, etc., in which 
the real or intended meaning presented or evoked is intentionally quite other than, and incompatible with, the 
ostensible or pretended meaning […] From the reader’s point of view the irony depends upon the felt presence 
and felt incongruity of booth meanings. It is too subtle, occulted, or impenetrable (for him) if the real meaning 
never appears, and it falls short of irony if the pretended meaning has no force. (1980:53). 




depends for its material upon a lack of a sense of irony in others, much as a 
scepticism depends upon credulity» (1978:2). 
Em The French…, no momento em que Charles se aproxima de Sarah 
pela primeira vez, o narrador parece estranhar-lhe a tez morena e saudável, 
ainda que pouco estética na época. Através da antítese, a ironia serve o 
propósito de criticar precisamente a relevância que a sociedade vitoriana 
dava à aparência, em prol da saúde: «the skin below seemed very brown, 
almost ruddy, in that light as if the girl cared more for health than a 
fashionably pale and languid-cheeked complexion» (Fowles, 2004:71). 
Não devemos, contudo, menosprezar o lado trágico de uma ironia. Nos 
dramas, nas provações e cataclismos que o ser humano por vezes atravessa, 
não é, de todo, impossível encontrarmos situações irónicas. A ironia do 
destino, muito apreciada pelos clássicos e concretizada na roda da fortuna, 
permitiu inúmeras influências na nossa cultura contemporânea. 
Desconhecemos os limites da ironia e, por essa razão, a questão que L. 
Hutcheon coloca parece-nos deveras pertinente: «To what end can irony 
work – both in intentions and in attributions? What are the dangers, in 
extreme, "of putting the whole world in quotation marks" (Clifford 1986a: 
25)? What is at stake when irony happens – and when it does not?» 
(Hutcheon, 1994:202). 
Lúcio Valério e Rufo Cardilio (Um Deus…) concretizam a ironia trágica 
da roda da fortuna. No início do romance, Lúcio é duúnviro de Tarcisis e 
Rufo, um padeiro e taberneiro que, muito embora não falasse grego, 
procurava ascender ao cargo público de edil42. Com o tempo, Rufo vai 
conquistando o apoio da população, ao passo que Lúcio desce na roda da 
fortuna. A viragem do destino confirma-se no último capítulo, quando o 
narrador é exilado e Rufo ascende ao duunvirato. Já na sua villa – onde nos 
interpelou pela primeira vez, no início do romance, quando principiou a 
narrar a história, em analepse –, comenta, com a resignação de um homem 
prostrado: 
 
                                                 
42 Equivalente ao cargo de vereador de Câmara Municipal que, na Roma antiga, tinha à sua 
responsabilidade vários serviços urbanos. 




Correram os dias. Já com alguma indiferença fui sabendo, 
esparsamente, por viajantes ou mercadores, notícias de Tarcisis e do 
mundo. Morreu a imperatriz Faustina e eu não tive um gesto. Caio 
Maximiano varreu definitivamente os bárbaros para as suas lôbregas 
montanhas e desertos e a segurança das estradas restabeleceu-se no 
Sul da Hispânia. O jovem Scauro distinguiu-se na guerra moura, 
ganhou o laticlávio e pediu o Tribunato da Plebe, não sei se com 
êxito. Morreu Énio Calpúrnio e legou a maior parte dos seus bens ao 
seu filho adoptivo Rufo Cardilio, que se apressou a juntar o nome de 
Calpúrnio ao seu. Com Ápito, Rufo ascendeu, não à edilidade, mas 
ao duunvirato. (Carvalho, 2003:319). 
 
Tanto Lúcio Valério (Um Deus…) como Charles Smithson (The 
French…) são elos ontológicos que unem a ficção e a história e as suas 
deambulações reflexivas, rememorações e releituras estimulam no leitor 
indagações introspectivas acerca do que este realmente conhece do passado, 
não o das enciclopédias, mas a sua verosimilhança, pois a ficção e a História 
coexistem num universo diegético onde a certeza não tem lugar e a verdade é 
tida por inalcançável. Ao problematizar a legitimidade da verdade histórica 
instituída, o romancista sugere ao leitor uma outra alternativa, apontando 
assim para uma potencial variabilidade histórica. 
Daí que o romancista sinta necessidade de, por vezes, quebrar a 
solenidade da História. No excerto que se apresenta, assistimos a uma 
inadequação do discurso, que visa desapropriar a narração da solenidade 
histórica: 
 
Quando chegava o momento de trucidar as vítimas e do 
manuseio enjoativo de carnes e vísceras ensanguentadas, habituei-
me a delegar, como a regra permite. Mais tarde, de cabeça coberta, 
aproximar-me-ia do altar para a consulta ao deus, com o formulário 
próprio (Carvalho, 2003:43-44). 
 
O discurso sofre um processo de carnavalização que perverte o sentido 
histórico do texto, parodia o historicista, ao mesmo tempo que acentua a 
metaficcionalidade do contador de histórias. Não cremos, nos casos 
apresentados, que o intuito do narrador seja parodiar o historicista. O seu 
objectivo é muito mais focalizado; as expressões «trucidar as vítimas», 
«manuseio enjoativo de carnes e vísceras ensanguentadas» e «consulta ao 
deus, com o formulário próprio» direccionam a atenção do leitor para os 




costumes convencionais da era romana e antecipam uma leitura irónica dos 
mesmos. A paródia do romance histórico tradicional está implícita e 
consubstancia-se na crítica à sociedade, precisamente porque introduz 
expressões que o romance tradicional nunca ousaria expor. 
No excerto, quase podemos ler duas vozes, uma que descreve com a 
gravidade e solenidade exigidas os momentos do ritual pagão e outra que os 
parodia. M. Bakhtin defende que a introdução do elemento paródico na 
narração comporta sempre a intromissão de uma outra voz: «to introduce a 
parodic and polemical element into the narration is to make it more multi-
voiced» (Bakhtin, 2009:226). 
Em concomitância com a metaficção contemporânea, não 
encontramos, nas obras em questão, festas carnavalescas semelhantes às 
que foram apanágio na Antiguidade, por muitos considerada a época de 
celebração mais sublime do carnaval, o que levou M. Bakhtin a afirmar que 
«we are dealing with the degradation and trivialization of the carnival sense 
of the world» (Bakhtin, 2009:131). Em consequência da dissipação destas 
formas e da sequente deterioração do sentido carnavalesco do mundo, como 
antes era compreendido, encontramos em The French… e Um Deus… 
elementos carnavalescos que, por terem perdido a ligação directa com a sua 
fonte, foram reconceptualizados. 
Neste ponto, a paródia assume um maior compromisso com a 
subversão e com o ridículo. Na Antiguidade, a paródia estava directamente 
ligada a um sentido carnavalesco do mundo e ainda hoje não se demarcou 
desse «mundo às avessas» (Bakhtin). Enquanto género literário, a paródia 
desviou-se do romance tradicional e, portanto, da vertente mais séria da 
literatura. Fê-lo, em primeira instância, pela capacidade de subverter temas 
nobres e elevados, mas também porque não aspira à nobre missão estética 
da criação artística. Não está amarrada às convenções dos romances 
tradicionais, sejam artísticas ou socioculturais.  
A sua subversão resulta de uma repetição pela diferença, aliada a uma 
ideia de continuidade literária que vê na literatura uma corrente ininterrupta 
do espírito humano, mas também do dialogismo, na certeza de que um 
discurso é sempre um diálogo que se constrói na interacção com outros 




discursos pré-existentes, os quais são descontextualizados e 
recontextualizados de modo a produzir novos sentidos. O seu carácter auto-
reflexivo permite-lhe dialogar com outros discursos artísticos, sejam 
literários ou de qualquer outra forma de expressão artística. A paródia de 
géneros literários, autores e personagens (históricas ou ficcionais) ou mesmo 
de outras épocas, como é o caso, permite-se porque a linguagem paródica é 
maleável e admite várias formas de tratamento, de modo a melhor exprimir 
as falas, pensamentos e sentimentos dos seus referentes. 
 
2.1.2. A intertextualidade 
Os discursos do pós-modernismo não são apenas constituídos por 
literatura ou historiografia; ambos estão constantemente sublinhados por 
vozes intertextuais culturalmente significativas. Muito embora a 
intertextualidade seja uma intermediária da relação entre textos e 
consequente expressão de vozes externas dentro da narrativa, ut videbimus, 
não podemos deixar de considerar também a intertextualidade como uma 
relação, interna ao discurso narrativo, entre diferentes épocas, comummente 
entre a época retratada e aquela em que a obra é redigida e lida.  
Em John Fowles, essa relação é particularmente evidente, tanto mais 
que, aquando da reescrita paródica do romance vitoriano, o romancista 
utiliza marcas do presente para ironizar o passado histórico, numa fusão 
entre a crítica e a criatividade literária. A incorporação de discursos 
ficcionais pós-modernistas em elementos textuais históricos confere ao 
romance uma compleição de historicidade. Ao reescrever o passado, a 
paródia intertextual cria efeitos de presença nessa época. O homem deixa de 
ler documentos oficiais sobre factos do passado e passa a integrar esse 
passado, ao rever-se nas vicissitudes das personagens, partilhando com 
estas as mesmas dores, indecisões e fraquezas. A metaficção historiográfica 
vem, no fundo, demonstrar que o homem do passado é o mesmo homem do 
presente, como assegura M. Carvalho: «a História está ainda a acontecer. […] 
Estamos a falar numa língua latina porque os romanos estiveram cá e 
deixaram-nos esta herança, mas deixaram-nos outras, também. Os autores 




desse tempo ainda nos estão a falar e nós somos feitos daquilo, somos o 
mesmo homem43». 
Entendemos do exposto que reescrever o passado é, inevitavelmente, 
subjugá-lo a alterações. Philippe Sollers assegura que a História, ao ser 
contestada e reintegrada numa rede discursiva pluridimensional, sofre um 
processo transformacional, que a tornará, por certo, inédita: 
 
Quant à «l'histoire»44, dans la mesure où le modèle linéaire se 
voit contesté et intégré à une pluri-dimensionnalité textuelle, dans la 
mesure où se produit, dans la reconnaissance de la négation écrite, 
une périodisation impliquant une mise en espace du temps, un 
échange incessant des langues et des textes, son expérience, par 
rapport à ce qui a été vécu comme tel par l'époque de la parole 
individuelle, s'étend considérablement et change de dimension, 
devient à la fois massive, monumentale, et d'une complexité, d'une 
différenciation inouïes (Sollers, 1968:148). 
 
Não obstante, o oposto também ocorre. Através da relação entre o 
texto actual e o do passado, o autor demonstra como é possível, através da 
apropriação de vestígios históricos ou literários, remodelar o presente. Com 
recurso à intertextualidade, a História é reescrita, por meio da noção 
romântica de subjectividade e criatividade, e uma vez que nela ainda vive o 
homem de hoje, também esse é remodelado e reestruturado, através de 
incursões auto-reflexivas que tendem a activar a conspecção introspectiva do 
leitor. 
Tanto a História como a literatura histórica se entrelaçam 
intertextualmente para a reconstrução comum do passado: «the intertexts of 
history and fiction take on parallel (though not equal) status in the parodic 
reworking of the textual past of both the "world" and literature» (Hutcheon, 
1989:4). Embora amalgamados, a sobreposição dos campos não contribui 
para uma limitação de qualquer deles, mas antes favorecerá uma expansão 
de ambos. A nível intertextual, não descortinámos, em nenhum dos 
romances analisados, qualquer hierarquia entre história e literatura. As 
contribuições intertextuais que os dois domínios fazem sobrevir num 
                                                 
43 Entrevista de Ana Sousa Dias a Mário de Carvalho. Transcrição (nossa) de Por Outro Lado, RTP2. 
44 Aspas do autor. 




romance constituem, de igual modo, uma parte integrante do sistema 
significante da nossa cultura45. 
Um enunciado funda-se inevitavelmente na relação com outros 
enunciados e, através destes, sofre um processo transformacional que 
conduz à produção da ironia e da paródia. Neste sentido, e embora 
mantenham uma relação de interacção e inter-relação, a paródia e ironia 
posicionam-se hierarquicamente em subordinação ao dialogismo, 
considerando que deste depende a pertinência de ambas em qualquer 
enunciado. Ironia e paródia são, todavia, princípios operacionais que expõem 
a natureza transformacional das relações intertextuais. 
Ora, se um enunciado é sempre um diálogo com outros enunciados, 
um texto é sempre alvo de mecanismos transformacionais, que lhe negam a 
unicidade. Um texto nunca é escrito, porquanto se suporta sempre em 
estruturas plurivocais, mas reescrito, no sentido em que é formado um novo 
discurso polifónico acentuado por repetições interdiscursivas. Enunciar é 
citar, como relembrava M. Bakhtin, e cada palavra emerge como uma 
reacção às palavras do outro e comporta sempre ressonâncias do percurso 
que explorou:  
 
The life of the word is contained in its transfer from one mouth 
to another, from one context to another context, from one social 
collective to another, from one generation to another generation. In 
this process the word does not forget its own path and cannot 
completely free itself from the power of these concrete contexts into 
which it has entered. (Bakhtin, 2009:202). 
 
Para M. Bakhtin, a citação, imiscuída no acto de reescrever, acentua a 
natureza plurivocal dos textos. Nesta tão vasta rede intertextual de 
multivozes que interagem dentro e fora do romance, não é de estranhar que 
a convenção do sentido uno que os romances tradicionais seguiam, o qual 
culminaria necessariamente num único desfecho, fosse contestada e 
transgredida.  
Em The French…, a plurivocalidade é reforçada, desde logo, na 
convocação de uma outra voz, prévia à narração, cuja autoridade incute 
                                                 
45 Entenda-se cultura europeia ocidental. 




uma marca dialógica que preconiza a relação que o leitor irá estabelecer com 
a obra, antecipando a sua leitura. Referimo-nos, pois, às epígrafes que, no 
caso do romance de John Fowles, coroam capítulos como se fossem títulos. 
«My wind is turned to bitter north / That was so soft a south before…»46 
(Fowles, 2004:402). Nesta epígrafe, que preambula o sonho idílico de 
Charles47 e antecipa o seu reencontro com Sarah no Endicott’s Family Hotel, 
é perceptível o declínio e a ruina do casal. No excerto, tal como nos restantes 
ao longo da obra, as epígrafes, para além de constituírem «marcas de 
deferência» (Mendes, 2004:120), são também divisas do pensamento 
ideológico do narrador ou das personagens48. Ao facultarem ao leitor uma 
chave com informações acerca das circunstâncias a ocorrer no capítulo, as 
epígrafes representam uma ponte entre a ficção do romance e o leitor, 
enquanto elemento por onde a história narrada flui e se concretiza. 
Ao considerar as fontes, ficamos convictos de que a escolha dos 
excertos não é casual. As citações de textos oitocentistas reforçam a 
historicidade da narrativa, ao produzir um efeito de autenticidade e de 
factualidade.  
Um Deus..., por seu turno, apresenta duas epígrafes iniciais. Se, no 
caso da primeira, a autoridade citada atesta o título da obra, sobrepõe a 
Religião Cristã ao paganismo romano e, à semelhança do efeito produzido 
pelas epígrafes de The French…, orienta o leitor para a relação que este 
estabelecerá com a obra, e cujas interpretações, embora variadas, não 
deixam de convergir para a ideia de um Deus (uma nova religião, a 
Cristandade) que emerge no fim da tarde (no fim de um ciclo político, 
                                                 
46 Excerto de Poem, da autoria de A. H. Clough, (1841). 
47 No capítulo que a epígrafe seleccionada preludia, Charles sonha com um futuro romântico: 
 
Sarah must be suitably installed in London. They should go abroad as soon as his affairs could be settled, 
the Kensington house got rid of, his things stored... perhaps Germany first, then south in winter to Florence 
or Rome (if the civil conditions allowed) or perhaps Spain. Granada! The Alhambra! Moonlight, the distant 
sound below of singing gypsies, such grateful, tender eyes... and in some jasmine-scented room they would lie 
awake, in each other's arms, infinitely alone, exiled, yet fused in that loneliness, inseparable in that exile. 
(2004:403). 
 
48 Particularmente, das personagens. A epígrafe que coroa o capítulo trinta e nove de The French… é 
uma clara manifestação sublevada do pensamento de Sarah: 
 
Now, what if I am a prostitute, what business has society to abuse me? Have I received any favours at the 
hands of society? If I am a hideous cancer in society, are not the causes of the disease to be sought in the 
rottenness of the carcass? Am I not its legitimate child; no bastard, Sir? (2004:300). 
 




cultural e social), a segunda, supra citada no primeiro capítulo é, em si, uma 
variação da transgressão epigráfica das convenções. Dito de outro modo, a 
epígrafe «Este não é um romance histórico. Tarcisis, ou, mais propriamente, 
o município de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu» (Carvalho, 
2003:11) apresenta-se como um desvio da convenção metaficcional do uso 
de epígrafes49. Primeiro, porque continua a existir uma voz autoritária, que 
se coloca numa posição de superioridade em relação à voz do narrador, mas 
não é a emblemática citação canónica de obras reconhecidas pelo universo 
sociocultural que circunscreve o romance, é o próprio autor. É, cremos, o 
próprio Mário de Carvalho quem diz que «este não é um romance histórico» 
e, ao dizê-lo, contesta não apenas o narrador, mas sobretudo o romance em 
si. Ao negar a historicidade da obra, M. Carvalho demarca-se «de um 
determinado cânone literário», ao mesmo tempo que anuncia «ao leitor a 
inserção da diegese numa determinada época histórica» (Lourenço, 
1996:300). 
O autor alcança, nesta epígrafe, uma relevância que não se coaduna 
com as vozes internas ao mundo diegético. No romance, o Cristianismo é o 
Deus que se passeia no fim de tarde, já o dissemos e adiante procuraremos 
desenvolver esta ideia, mas M. Carvalho é o Deus que escreve o romance, 
que cria o mundo e as personagens que nele actuam. E para este deus-
autor, a Verdade é reforçada pela confissão de que Um Deus… nunca poderia 
ser um romance histórico, pois a História, como já vimos, não pode ser, em 
Verdade, apreendida, avaliada e conhecida. Ainda assim, como faz notar 
Raul Lourenço, «o trabalho de reconstrução histórica é de tal modo 
filigrânico e exaustivo que se assume como um dos aspectos incontornáveis 
em qualquer tipo de leitura ou de abordagem que se faça a Um Deus 
Passeando pela Brisa da Tarde» (1996:300). 
Em ambos os casos, as epígrafes são, em instância final, lugares de 
trânsito entre a História e a ficção e convidam o leitor a procurar, enquanto 
                                                 
49 Com o exposto, pretendemos afirmar que consideramos que a utilização de epígrafes é uma 
característica da metaficção pós-modernista, de tal modo que, se antes a sua ocorrência tinha como 
finalidade a crítica às convenções antecedentes, a sua prática recorrente tornou-a, ela própria, uma 
convenção. M. Carvalho, em Um Deus…, não a contesta necessariamente, mas renova o seu emprego. 




percorre essa linha passado-presente, sentidos transformadores e dialécticos 
para os avanços e retrocessos de conhecimento que tal viagem impõe.  
Seja como for, as epígrafes são sempre fronteiras que orientam a forma 
do leitor aceder ao texto, ao criar protocolos de leitura que actuam muitas 
vezes no seu inconsciente, conforme declara Gérard Genette: «L’action du 
paratexte est bien souvent de l’ordre de l’influence, voire de la manipulation, 
subie de manière inconsciente» (1987:376). 
Numa perspectiva formal, não será de grande importância 
percebermos se o paratexto é parte integrante ou externa ao texto50. 
Interessa, sim, compreender a forma como este se faz notar dentro da 
narrativa, como a estende e a rodeia como, enfim, evita que o romance seja 
um compósito de textos estilhaçados (Barthes, 1982). 
Esta revalorização do leitor não é nova. Já havíamos perspectivado nos 
ensaios de L. Hutcheon a relevância que o leitor granjeia à luz da 
intertextualidade:  
 
Intertextuality replaces the challenged authortext relationship 
with one between reader and text, one that situates the locus of 
textual meaning within the history of discourse itself. A literary work 
can actually no longer be considered original; if it were, it could have 
no meaning for its reader. It is only as part of prior discourses that 
any text derives meaning and significance. (1989:7). 
 
O significado do texto só é compreendido integralmente a partir da 
relação que se forma entre o leitor e o texto literário, este nunca original, 
pois é um discurso histórico composto por outros discursos precedentes51. 
 
 
                                                 
50 G. Genette parece ter reservas em assumir que a epígrafe, embora paratextual, seja extrínseca ao 
texto. A este respeito, afirma: 
 
Je définirai grossièrement l’épigraphe comme une citation place en exergue, généralement en tête d’œuvre 
ou de partie d’œuvre; «en exergue» signifie littéralement hors d’œuvre, ce qui est un peu trop dire: l’exergue est 
ici plutôt en bord d’œuvre, généralement au plus près du texte […]. (1987:134). 
 
51 Neste sentido, L. Hutcheon considera o termo «intertextualidade» algo limitador na descrição do 
processo pós-modernista de pluralização discursiva e recomenda o termo «interdiscursividade»: 
 
[…] interdiscursivity would perhaps be a more accurate term for the collective modes of discourse from 
which the postmodern parodically draws: literature, visual arts, history, biography, theory, philosophy, 
psychoanalysis, sociology, and the list could go on (1989:12). 




2.1.3. Diálogos entre narrador e leitor 
O leitor é um elemento activo do processo de significação de um texto. 
Na verdade, ele é tão importante para a intertextualidade de um romance 
como o autor. Não é de admirar que o narrador de The French… procure 
criar uma relação explícita com o leitor. Tão cedo quanto o terceiro parágrafo 
do primeiro capítulo, o narrador expõe-se à sua audiência e interpela-a 
directamente:  
 
I exaggerate? Perhaps, but I can be put to the test, for the 
Cobb has changed very little since the year of which I write; though 
the town of Lyme has, and the test is not fair if you look back 
towards land (Fowles, 2004:4)52. 
 
Não apenas está inaugurada a relação entre I (narrador) e you (leitor), 
como o primeiro se assume como entidade susceptível de avaliação por parte 
do segundo. 
Ao convocar o leitor para participar activamente na elaboração e 
julgamento do seu romance, o autor torna-se mais exigente e, ao leitor, são 
solicitadas competências até então dispensáveis, pois os textos tradicionais 
ofereciam todos os instrumentos de que este necessitava para colher o 
sentido que o autor pretendia transmitir. O pós-modernismo também veio 
quebrar esta convenção, uma vez que pressupõe no leitor um saber e um 
desejo que deve ser transferido deste para o texto. Assim, o texto não se 
limita a transmitir verdades, mas também – e principalmente – a receber as 
verdades do leitor. Zilda Canuto comenta a relevância de uma consciência 
clara e prévia que o leitor deve transportar para a leitura de Um Deus…: «É 
justamente na civilização clássica que se situa o mundo de referências e 
alusões que compõem este romance, e são estes os valores que o leitor terá 
de possuir para poder partilhar com o autor a mensagem, para que sirva de 
“lição”53, para que funcione» (Canuto, 2004:172). 
A voz do texto balanceia entre narrador e leitor, num jogo de 
significação que se situa num limbo, entre a presença e a ausência do 
conhecimento que ambos possuem do passado. 
                                                 
52 Negrito nosso. 
53 Aspas da autora. 




Assistimos, nunca é demais repetir, a uma desvinculação entre o texto 
e o mundo empírico que nele se representa. Se este pretende imitar uma 
determinada época histórica, o primeiro é claramente contemporâneo e a co-
relação entre ambos não é de todo homogénea, porquanto haja, por um lado, 
uma tentativa de repetição do passado com vista a recuperá-lo para a 
actualidade, por outro, o discurso afasta-se dessa época, criando um 
distanciamento crítico. Não admira, portanto, que The French… apresente 
uma pluralidade de desfechos, que chegam mesmo a entrar num jogo de 
confronto, entre o desenlace apropriado à época vitoriana e um outro mais 
existencialista e modernista. Quebrado o determinismo do texto, caberá ao 
leitor, enquanto autor implícito, construir o final adequado para o romance, 
pois cada texto apresenta uma proposta de significação que será ou não 
confirmada. 
Deste modo, um leitor tradicional tenderá a ler a obra de acordo com a 
linearidade do universo romanesco e esperará um final vitoriano; um leitor 
existencialista compreenderá a necessidade do homem se libertar dos seus 
antagonismos internos e conflagrações sociais para se reencontrar e 
redescobrir.  
Estas são sempre alternativas dentro do texto, para as quais leitor e 
narrador se configuram enquanto estratégias textuais. Ambos arquitectam e 
organizam significados no universo romanesco. É o narrador quem afirma 
que o leitor romantiza a vida, algo que é inerente à condição humana: 
 
You do not even think of your own past as quite real; you 
dress it up, you gild it or blacken it, censor it, tinker with it... 
fictionalize it, in a word, and put it away on a shelf – your book, your 
romanced autobiography. We are all in flight from the real reality. 
That is a basic definition of Homo Sapiens. (Fowles, 2004:97). 
 
De facto, é o leitor que reconstrói a narrativa, guiado pelos 
comentários, reflexões e juízos morais do narrador. 
Sublinhamos esta afirmação porque nos permite tecer considerações a 
respeito dos narradores, enquanto ourives da diegese. Em Um Deus…, as 
marcas de subjectividade do narrador permitem categorizá-lo facilmente 
como narrador autodiegético. O texto, redigido em tom autobiográfico, é 




assumido como composição do narrador. É o narrador quem escreve, não M. 
Carvalho54. E este, tal como a narrativa que engendra, vive em permanente 
conflito entre a rectidão e o dever romano e as intrigas políticas, sede de 
poder, entre a visão estóica romana e a nova e fanática seita desse estranho 
deus, que enviou o seu filho para que morresse na cruz e que «percorria o 
jardim pela frescura do entardecer…» (apud, Carvalho, 2003:9)55. 
Em contraponto, o narrador do romance de J. Fowles posiciona-se 
num espaço de aparente ausência da narração. Porquê aparente? O 
adjectivo não é sugerido com leviandade. A arquitectura do narrador é de tal 
forma intrincada, que valerá a pena despendermos algumas páginas a 
considerá-la. 
Numa primeira análise, facilmente comprovaríamos que o narrador é 
heterodiegético, pois não tem lugar na acção, não ocupa nenhuma 
personagem e a narração prima pela utilização da terceira pessoa 
gramatical. Ainda assim, é certamente uma consciência que paira por sobre 
o plano da acção, que não se limita a enunciar o discurso, mas que, através 
das suas reflexões e considerações, insufla nas personagens inspirações, 
sugestões e influências. Nesta medida, não podemos com segurança afirmar 
que o narrador de J. Fowles é heterodiegético, pois este imiscui-se na 
narração, molda as personagens, leva-as a cumprir o destino que o 
romancista traçou. É, por conseguinte, um narrador presente. Ou seja, 
imiscui-se no mundo diegético quando influencia as personagens, quando 
conduz os seus protagonistas para a sua doutrina de liberdade e divaga pelo 
mundo extra-diegético quando interpela directamente o leitor. Como se não 
bastasse, o narrador não se encontra verdadeiramente em nenhum desses 
planos: está completamente deslocado da era que narra e, embora seja um 
narrador claramente contemporâneo, instruído, não vive no mundo real.  
É G. Genette quem desfaz a nossa hesitação, ao qualificar o narrador 
simultaneamente como extra e heterodiegético (1983:55-56), quando este 
narra uma história da qual não faz parte, ao mesmo tempo que dialoga com 
o leitor. Sobre esta questão, afirma ainda: «[…] le narrateur extradiégétique  
                                                 
54 Excepto, julgamos, na advertência inicial, já supra mencionada. 
55 Referência ao Génesis, 3, 8. 




et son narrataire extradiegétique (Renoncour narrateur et son destinataire); 
ils sont isolés dans leur bulle diégétique, laissons-les-y. La fausse symétrie 
consiste […] à symétriser les statuts du narrateur et du narrataire 
extradiégétiques, alors que, si ce dernier se confond bien avec le lecteur 
«impliqué» (que je préfère appeler lecteur virtuel, mais j’espère que ces deux-
là, au moins, n’en font qu’un)56, le premier ne peut se confondre avec 
l’auteur impliqué» (Genette, 1983:95). 
Este narrador confunde-se, em momentos, com o autor do texto, 
particularmente evidente nas suas incursões pelos costumes vitorianos. O 
desejo de libertação das convenções é tão grande no narrador como no 
romancista. Daí que não nos surpreendam afirmações como a seguinte: 
 
The Victorians chose to be serious about something we treat 
rather lightly, and the way they expressed their seriousness was not 
to talk openly57 about sex, just as part of our way is the very reverse. 
But these ‘ways’ of being serious are mere conventions. (Fowles, 
2004:270). 
 
Os pronomes pessoal we e possessivo our aproximam o narrador do 
leitor contemporâneo. Nós, os leitores pós-modernistas, é que falamos com 
ligeireza sobre sexo e é a nossa cultura que se opõe à vitoriana. A crítica à 
seriedade vitoriana é enunciada pelo narrador, mas espelha a sentença do 
autor textual. 
É constante em The French… o antagonismo passado-presente. 
Através do presente, o narrador julga o passado quase como se 
assistíssemos a uma divisão entre o narrador que habita o nível intra-
diegético do romance, que relata a história e o passado vitoriano (aquilo a 
que G. Genette nomeia de Modo do romance) e um outro, situado ao nível 
extra-diegético, que ajuíza esse mesmo passado, com recurso ao 
conhecimento do presente (a este, G. Genette denomina a Voz do romance). 
No fundo, temos um narrador dividido entre aquele que vê e aquele que fala. 
Valerá a pena considerar as afirmações de Dominique Costa a este respeito:  
 
                                                 
56 Aspas, parênteses e itálico do autor. 
57 Itálico do autor. 




Fowles foregrounds the temporal distance between the act of 
narration and the events narrated. These anachronisms are 
prolepses of the external type – situated beyond the temporal bounds 
of the narrative itself – which constantly reinforce the running theme 
of Present/past, 1960s/1860s, the past being therefore fully 
interpreted in contemporary terms (2000:105-106). 
 
Tão repentinamente lemos no narrador as palavras de J. Fowles como 
o vemos intrincado no universo diegético, tecendo julgamentos sobre a 
traição de Charles e Sarah ao decoro da sociedade vitoriana, afirmando 
«what a mess, what an inutterable mess!» (Fowles, 2004:354). Após este 
clímax, a confusão de Charles flui nas palavras do narrador. Fulminado pelo 
olhar de Sarah, Charles é incapaz de falar, pelo que é o narrador quem se 
desdobra em cogitações: «she had not given herself to Varguennes. She had 
lied. All her conduct, all her motives in Lyme Regis had been based on a lie. 
But for what purpose. Why? Why? Why» e, de seguida, como se tomasse o 
lugar de Charles na sua própria aniquilação social, deduz «blackmail» 
(Fowles, 2004:357). A instabilidade da voz narrativa é particular da 
metaficção historiográfica, na medida em que «installs and then subverts 
tradicional concepts of subjectivity; it both asserts and is capable of 
shattering» (Hutcheon, 1995:85). 
O narrador é apenas uma criação verbal, uma voz intermediária entre 
os caprichos do autor, as ânsias das personagens e o leitor: 
 
Above all he felt himself coming to the end of a story; and to an 
end he did not like. If you noticed in those last two chapters an 
abruptness, a lack of consonance, a betrayal of Charles's deeper 
potentiality and a small matter of his being given a life span of very 
nearly a century and a quarter; if you entertained a suspicion, not 
uncommon in literature, that the writer's breath has given out and 
he has rather arbitrarily ended the race while he feels he's still 
winning, then do not blame me; because all these feelings, or 
reflections of them, were very present in Charles's own mind. The 
book of his existence, so it seemed to him, was about to come to a 
distinctly shabby close. (Fowles, 2004:342-343). 
 
Como podemos observar, Charles e o narrador confundem-se num 
final de história indesejado. Charles apercebe-se de que a sua história está a 
terminar pela brusquidão e falta de harmonia dos capítulos anteriores, como 




se – considera Charles – o fôlego do autor se tivesse esgotado. Este, mais 
adiante, confessa não saber como concluir o romance: «what the devil am I 
going to do with you? I have already thought of ending Charles's career here 
and now; of leaving him for eternity on his way to London. But the 
conventions of Victorian fiction allow, allowed no place for the open, the 
inconclusive ending» (2004:408). É então que algo de extraordinário 
acontece; o narrador, antes extra-heterodiegético, torna-se 
momentaneamente extra-homodiegético (Genette:1983) e imiscui-se de tal 
forma no universo diegético, que Charles apercebe-se da sua presença: «I am 
suddenly aware that Charles has opened his eyes and is looking at me» 
(2004:410). O narrador de The French… desceu da torre de vigia, objectiva e 
concreta, de onde no passado os narradores heterodiegéticos observavam, 
ubíquos, os mundos que narravam. Roland Barthes apercebeu-se da 
subjectividade do romancista, da falta de transparência na interpretação da 
historicidade e abre a porta a um novo tipo de autor, um que procura 
compreender e descrever a realidade, em vez de, como era próprio das 
convenções literárias tradicionais, criar metáforas de uma realidade que 
afinal não existe.  
O universo dos romances pós-modernistas está em constante mutação 
e os autores contemporâneos sentiram necessidade de repensar os seus 
próprios processos, a fim de questionar e, se forçoso, subverter os códigos e 
valores do passado. Ademais, os narradores já não se dirigem a leitores 
pacatos e submissos. Narrador e leitor operam em actividades paralelas para 
tornar a ficção no centro da temática do romance. O leitor é integrado no 
texto, não para reconhecer na ficção aspectos da vida, mas antes para 
ajudar a criar o mundo ficcional e, por fim, para dar sentido a essa ficção. Ao 
leitor, que já no modernismo fora intimado a desvendar e ordenar fluxos de 
consciência, é concedida a liberdade para criar o mundo ficcional, é-lhe, no 
fundo, exigido um esforço de co-autoria. Nunca tal havia sido solicitado ao 
leitor. O romancista compõe num texto a metáfora do mundo, mas é o leitor 
quem inaugura e participa na criação de novos sentidos interpretativos 
desse texto, inferindo, desvendando e criticando os microversos que existem 
no heterocosmos do romance, congregando para o efeito uma série de 




conhecimentos e convenções que deve dominar à partida. Paradoxalmente, é 
também ele quem concretiza, pela sua competência interpretativa e crítica, o 
fluxo hermenêutico da obra.  
A escrita de um texto só se efectiva aquando da leitura do mesmo. 
Ambas as actividades estão interligadas; uma não existe sem a outra. Afinal, 
é nas próprias personagens do romance que se funda a escrita do mesmo. 
Elas, que são um constituinte da criação literária, influenciam os seus 
comportamentos através de leituras que praticam ao longo da obra. São 
essas leituras que atribuem às personagens uma consciência narrativa. 
Theodore Sarbin, no seu capítulo The Narrative as a Root Metaphor for 
Psychology, defende que a consciência narrativa é epigeneticamente 
adquirida através da audição e da leitura. É um facto que as personagens de 
The French… e Um Deus… lêem bastante e é também notório o modo como 
as suas leituras afectam a experiência de vida e, em última instância, 
determinam as suas atitudes. No primeiro caso, Mrs. Poulteney lê a Biblia 
obsessivamente e socorre-se dos seus paradigmas em todas as matérias; 
Mrs. Talbot lê sobretudo novelas românticas de amor e vive numa 
inquietação constante, preocupada com Sarah, imaginando cenas de 
literatura romântica em que a heroína comete um suicídio:  
 
[Mrs Talbot] knew Sarah faced penury; and lay awake at 
nights imagining scenes from the more romantic literature of her 
adolescence, scenes in which starving heroines lay huddled on snow-
covered doorsteps or fevered in some bare, leaking garret. But one 
image […] summed up her worst fears. A pursued woman jumped 
from a cliff. (Fowles, 2004: 52).  
 
Da leitura do livro The Lady of La Garaye, Ernestina aprende 
concepções românticas sobre o casamento e os deveres matrimoniais da 
mulher. Com o livro de Ernestina dá-se uma ocorrência interessante. A dada 
altura, enquanto Ernestina partilha com Charles algumas das noções 
presentes no livro, este adormece e Ernestina, impaciente, atira-lho. O livro 
torna-se então um objecto de arremesso e ao atingir Charles metaforiza a 
disciplina que a leitura exige. Nesse episódio, o livro traz Charles de volta à 




participação de um modelo narrativo que, especialmente por ser dedicado ao 
matrimónio, deve ser partilhado por ambos. 
J. Fowles procura oferecer aos seus leitores experiências paralelas às 
das suas personagens. Tal como estas, também os leitores se sentem 
incitados pela narrativa para resistir a leituras pouco ortodoxas e manter as 
relações de coerência. Com a excepção de Charles e Sarah, todas as 
personagens no romance são protótipos de leitores obstinados, que recusam 
leituras divergentes do referencial canónico e, por isso, são parodiados.  
M. Carvalho e J. Fowles escrevem duas obras que são, por sua vez, 
releituras de épocas passadas. Os autores são, nesta perspectiva, também e 
sobretudo leitores, que interpretam, questionam e criticam as conjecturas da 
História, para depois as reproduzir, em pequenos mundos narrativos que 
não existirão verdadeiramente enquanto não forem interpretados. 
 
 
2.2. Os microversos no universo do romance 
Os leitores passivos e meramente consumistas não bastam à narrativa 
metaficcional, porque não satisfazem os sentidos hermenêuticos sugeridos 
no texto. Por essa razão, a metaficção procurou criar leitores diferentes, não 
convencionais, mais activos no processo narrativo, capazes de desenvolver 
as suas competências perceptivas de modo a permitirem leituras, 
porventura, mais dinâmicas, capazes de tactear os limites da narrativa. 
No ponto anterior, vimos como as personagens são simultaneamente 
leitores e co-autores da narrativa e é nelas que M. Carvalho e J. Fowles 
revelam o processo criativo, que combina a escrita e a leitura. Mas nem só.  
Ao problematizar a ficção pós-modernista como mimese do real, os 
autores intricam vários microversos, num grande tecido heterocósmico. 
Afinal, a nossa vida não é experienciada num único plano. O que os autores 
nos pedem é que, enquanto leitores, sejamos capazes de compreender outros 
mundos que coexistem juntamente com o nosso, mesmo que não sejam 
empiricamente válidos. A obra literária mimetiza a nossa realidade, mas 
abre-se a conjunturas que esta não permite. Tomemos como exemplo os 
finais de The French…: no seu conjunto, são inaceitáveis, impossíveis, pois a 




existência de um eliminaria a realização dos restantes. A coexistência dos 
três não é tolerada pela nossa consciência do mundo real, mas constituem 
novas possibilidades ao nível simbólico e ilusório. Notemos que a 
apresentação justaposta dos três finais serve de contestação ao desfecho 
tradicional dos romances históricos, mas também é ilustrativa da recusa do 
autor em representar o papel de deus do mundo que criou, ao optar por não 
eleger um só desenlace. Na sua ausência, é conferida ao leitor a liberdade 
que o romancista declinou, pois caberá a ele decidir que final deseja para o 
romance. O simbolismo consubstancia-se precisamente no paralelismo que o 
autor produz ao colocar lado a lado duas sugestões temporais, a vitoriana 
oitocentista e uma outra, definitivamente mais contemporânea. Nos dois 
últimos finais, a alternância de verdades propostas é de tal forma imediata, 
que não podemos deixar de sentir, num final, os efeitos do outro. A ilusão 
tradicional do amor é imediatamente desfeita pelo espectro da decepção e 
frustração romântica que o último final revela. 
Ainda assim, um romance é um artefacto. A ficção que nele subsiste 
pretende imitar a realidade, mas não sê-la. Por isso, em cada mundo que J. 
Fowles cria em The French.., existe uma mise en abyme58, cuja função é a de 
precisamente expor o carácter artificial dos mesmos. O mundo das 
personagens, da persona do narrador59, da voz do narrador e o mundo do 
autor sobrepõem-se no mesmo espaço narrativo e desafiam o leitor a 
observar a paridade ontológica que existe entre o mundo da imaginação e o 
mundo real, i.e., a analisar o mundo textual enquanto uma extensão do 
mundo real. O leitor poderá então questionar a razão da criação de tantos 
mundos dentro do romance, semelhantes ao real, todavia pretensiosamente 
artificiais. 
                                                 
58 Annabela Rita (sd.) define a mise en abyme como uma «dimensão reflexiva do discurso, uma 
consciência estética activa ponderando a ficção, em geral, ou um aspecto dela, em particular, e 
evidenciando-a através de uma redundância textual que reforça a coerência e, com ela, a 
previsibilidade ficcionais» (vide «Mise en Abyme (ou Mise en Abime)» in E-Dicionário de Termos 
Literários).  
Esta definição segue na senda de Lucien Dällenbach, que já antes havia considerado a expressão 
como um espelho interno que reflecte o discurso, através da reduplicação simples, repetida ou 
especiosa, isto é, que parece verdadeira, mas não o é. Nas suas palavras, mise en abyme é «un miroir 
interne réfléchissant l'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse» (1977:52).   
59 Conforme observado anteriormente, referimo-nos ao capítulo 55, quando o narrador in persona faz-
se entrar no compartimento do comboio onde se encontrava Charles.  




O narrador afirma que os escritores pretendem criar mundos tão 
semelhantes com o real quanto possíveis, mas nunca o mesmo: «we wish to 
create worlds as real as, but other than the world that is» (Fowles, 2004:96). 
Todavia, as personagens que cursam esses mundos são diametralmente 
reais: «My characters still exist, in a reality no less, or no more, real» (Fowles, 
2004:97). 
A afirmação lembra Anthony Kerby; ao descrever a hermenêutica do 
eu, o autor sugere que uma identidade pessoal não existe fora de operações 
narrativas, pois parece estar intrinsecamente ligado à narrativa que constrói 
para si próprio. Nas suas palavras, «the self appears to be inseparable from 
the narrative or life story it constructs for itself» (Kerby, 1991:6). Certo é que 
aprendemos a construir as nossas narrativas com base nos exemplos dos 
outros e reciprocamente circunscrevemos as nossas vidas a um enredo 
coerente que nos permita manter uma identidade coerente. Nos romances, 
cada mundo é uma identidade per se e é de tal forma frondoso e 
impenetrável que os seus residentes ignoram a existência de outros mundos. 
O narrador, num esforço exasperante, procura manter unido o universo. Não 
nos esqueçamos, no entanto, de que este não é um narrador convencional, 
nem é tão-pouco um narrador-personagem, como Lúcio Valério. Assemelha-
se mais a um narrador-romancista, que não se confina aos mundos da 
narrativa, embora se introduza neles momentaneamente, como personagem. 
Quem o diz é Frederick Holmes, quando previne que «the self-conscious 
narrator-novelist is not a character […]. Rather, the narrator identifies 
himself as the author, and, accordingly, it is apparent from the start that he 
does not exist within the confines of his narrative» (1995:207). Em 
consequência, o narrador é a única entidade que reconhece a mescla de 
heterocosmos. Ou não será tanto assim? 
Na verdade, Sarah parece mover-se nos mesmos campos do narrador, 
optando pelos mesmos procedimentos de escrita e supressão do que foi 
escrito. Age de forma a fazer crer que está a escrever o enredo da mulher 
caída em desgraça, levando Charles a acreditar piamente na sua intriga, 
mas ao mesmo tempo joga com o conceito de «queda», quer enquanto 
vocábulo, quer enquanto gesto. Parodiando a semântica de «queda», Sarah 




cai diversas vezes. Literalmente. Na falésia, escorrega e cai de joelhos para 
que Charles a segure. No final do romance, cai novamente, desta feita das 
escadas do Endicott’s Family Hotel e torce o tornozelo. Os gestos, 
propositados, legitimam o enredo da mulher caída em desgraça. Mas há 
outras quedas a ter em conta. Parte da sedução de Sarah passa por fazer 
com que Charles caia de amores por ela60. A relação semântica entre queda e 
paixão é primeiramente revelada pelo Dr. Grogan, que mostra a Charles a 
inevitabilidade da segunda sobre a primeira: «Don’t blame yourself for falling 
for that girl. I think I know why that French sailor ran away. He knew she 
had eyes a man could drown in». (Fowles, 2004:226). 
A partilha dos contextos cognitivos entre Sarah e o narrador é tão 
intensa que este acaba por plagiar as metodologias que Sarah utiliza com 
Charles, para atacar a condição mais elementar da narrativa: o seu dever de 
fabricar escolhas binárias. Em vez de escrever numa composição narrativa 
adequada, o narrador compõe e apaga o que compôs, criando um duplo 
efeito: o material eliminado perdura como um eco, como um fragmento de 
texto fantasma que assombra o romance. O exemplo mais flagrante é o do 
reencontro entre Ernestina e Charles, após este ter resistido à tentação de 
Sarah. No ambiente sereno dessa reunião, surgem ecos dessoutro encontro 
com Sarah e, de imediato, num mesmo momento da acção, deparamo-nos 
com um casamento tranquilo, seguro e estável, sobreposto aos cenários de 
extrema ruptura entre Charles e Sarah. As duas realidades são concorrentes 
e o narrador não encontra razão para optar por uma em prejuízo da outra. A 
fusão dos oximoros incita-nos a imaginar uma condição em que impulsos 
contraditórios não se excluem forçosamente.  
Sarah assemelha-se de tal forma ao narrador que este, quando 
confrontado com a possibilidade de invadir o espírito da personagem, de 
modo a dar a conhecer ao leitor as suas perturbações íntimas, se recusa a 
fazê-lo. Sentimos inclusivamente a sua intimidação, quando afirma: 
«Perhaps you think she must, to be so changed, so apparently equanimous 
and contented with her lot, have heard from or of Charles. But not a word. 
                                                 
60 No romance, Sarah joga literalmente com o termo «fall», estando a ironia no «fall down» (cair) e «fall 
in love» (apaixonar-se). 




And I no more intend to find out what was going on in her mind» (Fowles, 
2004:282). 
Sarah é a única personagem que consegue transmover-se de dentro 
para fora da história, libertar o corpo do seu estado disciplinado e 
socialmente articulado, até este se tornar desconjuntado, decomposto e 
desterritorializado, para de novo o reconstruir. 
J. Fowles procura demonstrar como a narrativa pode lavrar um espaço 
negativo que não cabe na arquitectura narrativa. É nesse espaço negativo 
que encontramos Sarah, movendo-se num limbo do romance sem história, 
num espaço de silêncio, ausência e sombra, um submundo extra-narrativo, 
ofuscado pela luz sempre presente da narrativa, coexistindo sob os mundos 
narrativos convencionais. 
De facto, só podemos compreender Sarah se compreendermos a 
existência de realidades extra-narrativas, pois a personagem deseja 
precisamente fugir da narrativa, escapar do romance. Ao longo do romance, 
múltiplas personagens executam planos de resgate para trazer Sarah de 
volta a um microverso mais convencional. Mrs. Poulteney, ad exemplum, 
exige-lhe que cumpra os elementos e as formas narrativas tradicionais e 
procura convencê-la, socorrendo-se do enredo cristão da expiação dos 
pecados: «’To the ignorant it may seem that you are persevering in your sin 
[…] I am told they say you are looking for Satan’s sails. […] I wish you to 
show that this person is expunged from your hear.’» (Fowles, 2004: 63-64).  
A sua fuga da narrativa linear deve ser vista como uma tentativa 
subversiva de progredir para além dos hábitos cognitivos que produzem essa 
mentalidade narrativa casual, inalterável entre a população local. A sua 
insubmissão vale-lhe alguns epítetos, tais como «prostituta», que nunca 
poderiam existir numa narrativa canónica. Na verdade, Sarah procurará 
sempre explorar e inventar novas condições para a sua existência. Como 
forma de subsistência, forçou de tal forma a entrada na imaginação de 
Charles, deixando impressa uma representação de si mesma tão profunda 
que poder-se-ia dizer que se duplicou ontologicamente e, num sentido muito 
autêntico, passou a habitá-lo, a assombrá-lo, levando-o a confidenciar a Dr. 
Grogan: «I feel like a man possessed against his will – against all that is 




better in his character. Even now her face rises before me, denying all you 
say» (Fowles, 2004:227). 
Charles subverte-se quase visceralmente, invadindo o mundo 
renegado, anti-social e negro de Sarah. É precisamente Dr. Grogan quem, 
dando voz à moralidade vitoriana, lhe estende a mão e o faz regressar à 
comunidade, reinscrevendo-o na narrativa cristã: «If you become a better 
and more generous human being, you may be forgiven. But if you become 
selfish… you are doubly damned» (Fowles, 2004:157). Charles, que está 
previsivelmente predestinado a regressar ao lado transparente da escrita, 
parece deixar-se levar pelas palavras de Grogan. A sua culpa quase parece 
benéfica, porque expia os seus tormentos e confere à vida um novo 
propósito. De repente, uma nova vida surge diante de si, repleta de desafios 
que ele pode conquistar. 
Charles desceu ao submundo do indizível e regressou a contextos 
narráveis. J. Fowles mostra-nos como tão rapidamente a mente humana, 
especialmente se confusa, demanda por formas narrativas. O sonho de 
Charles de alcançar uma vida arrojada e audaz não é mais do que uma 
busca pela narratividade, em que o herói enfrenta obstáculos e dificuldades 
para alcançar o seu propósito. O herói pretende regressar dessa derrapagem 
para o desconhecido, numa altura em que se sentia sufocado pelas 
edificações narrativas; nas palavras do narrador, Charles fora «a brilliant 
man trapped, a Byron tamed» (Fowles, 2004:130) e encontrou em Sarah uma 
nova conspecção da vida. Com ela, procurara alcançar «a glimpse of another 
world: a new reality, a new casuality, a new creation. A cascade of concrete 
visions» (Fowles, 2004:368). Esta revolução contra a narrativa da vida e, por 
conseguinte, contra a sua própria identidade, está destinada a cair numa 
espiral que se repetirá perpetuamente, num desejo de libertação que nunca 
se tornará real, porque para Charles existe um dever, um compromisso que 
deve ser mantido com as formas canónicas da narrativa. A dada altura, é 
chegada a hora de regressar às convenções, ditadas pela sociedade. 
Tanto Charles como Sarah anseiam pelos momentos de evasão para os 
campos circundantes de Lyme Regis, onde poderão estar em comunhão com 
as suas aspirações e anseios, longe dos olhares inquiridores da comunidade. 




Também Lúcio Valério caminha por uma cidade que confessa desconhecer, 
mas que o constrange a todo o instante. A certa altura, constata: «Na 
verdade eu, que todos os dias atravessava Tarcisis e decidia sobre os 
destinos de Tarcisis, acabava de descobrir que não conhecia a minha cidade» 
(Carvalho, 2003:61). No fundo, as convenções subsistem nos espaços 
urbanos, pelo que, para lhes escapar, é necessário abandonar as localidades 
que as albergam. 
 
2.2.1. O espaço e a sociedade 
A leitura analítica do espaço e da sociedade em The French… e Um 
Deus… permite-nos concluir que existe uma notável relação simbiótica entre 
o espaço da acção e as interacções das personagens. Tanto o primeiro como 
as segundas conservam-se dentro de um modelo convencional, organizado e 
socialmente reconhecido. As personagens colaboram entre si para produzir 
um fluxo narrativo mutuamente satisfatório. Confinados ao espaço ordeiro 
da localidade, relacionam-se intertextualmente, ecoando os pensamentos de 
outras personagens, concluindo orações que não são as suas, antecipando 
outros gestos, imaginando ocorrências que outras deixaram em suspenso, de 
certo modo, muito semelhante às inter-relações humanas perpetuadas na 
vida real. 
A localidade de Lyme Regis, em The French…, metaforiza os limites 
narrativos de que falámos no ponto anterior, com as suas ruas herméticas, 
ruelas apertadas, caminhos labirínticos e pequenas casas enclaustradas em 
bairros cingidos pelo mar e pelas colinas. A vida social opera confinada nesta 
organização metódica. Porém, no meio desta disposição ordenada, surge um 
caos, que se impõe: as aspirações humanas. O espaço em redor, com os seus 
canais de água, as falésias encrespadas, a natureza selvagem e os mistérios 
geológicos são repositórios de desejos, apetites e impulsos animalescos das 
personagens, quando estas transbordam os limites da localidade (leia-se, 
também, da narrativa). A civilização (ordem humana) coexiste com o caos do 
desconhecido e do indomesticável. Inexoráveis são também os desejos 
humanos e, a sua relação com o exterior, levam as personagens a ansiar por 
momentos de evasão. O exterior é, em contraste, o espaço da liberdade e das 




apetências. Esta relação espacial entre o interior e o exterior da localidade 
encontra analogia nos comportamentos antagónicos de Ernestina Freeman e 
de Sarah Woodruff. A primeira procura adequar o seu ideal de felicidade aos 
comportamentos normativos da cidade, chegando mesmo a convencer-se de 
que o casamento vitoriano é a sua verdadeira ambição. A segunda evita-os a 
todo o instante.  
Na verdade, a natureza individual de Ernestina é inteiramente 
silenciada pelas normas sociais. A jovem acolhe com recato esses preceitos 
normativos e disciplina o seu carácter para actuar em conformidade com os 
desejos da população de Lyme. Por este motivo, não lhe descortinamos a 
necessidade da fuga que é tão evidente em Sarah ou Charles. Mas Ernestina 
não é menos vítima do que ambos, facto que leva o narrador a declarar: «I 
am not doing well by Ernestina, who was after all a victim of circumstances; 
of an illiberal environment» (Fowles, 2004:255). 
Charles também procura agir dentro dos limites racionais da 
sociedade, mas anseia tanto pela emancipação das restrições como Sarah, 
afinal «Lyme was a town of sharp eyes» (Fowles, 2004:294). A amante do 
tenente francês, todavia, está em maior sintonia com os seus sentimentos e 
com os desejos de libertação. Ao contrário de Charles, não opera em 
conformidade com as regras sociais. Pelo contrário, confiada aos limites da 
localidade, Sarah faz por se humilhar aos olhos da população, para atingir 
os níveis mais baixos da consideração humana (como será o estigma da 
prostituição), porque entende que a liberdade encontra-se justamente na 
rejeição social. Quando conversa com Charles, afirma: «Sometimes I almost 
pity them. I think I have a freedom they cannot understand» (Fowles, 
2004:176). 
De resto, Sarah não resistiria à prisão que é Lyme Regis. Quando Mrs. 
Poulteney a encontrou, fechada no seu quarto, em lágrimas, o médico 
recomenda-lhe que conceda à criada maior liberdade, como cura para a 
melancolia: «When he came down to the impatient Mrs. Poulteney, he gave 
her a brief lecture on melancholia – he was an advanced man for his time 
and place – and ordered her to allow her sinner more fresh air and freedom» 
(Fowles, 2004:60). 




O ambiente não difere muito, em Tarcisis. O mapa da cidade, por onde 
Um Deus… se passearia na brisa da tarde, mantem a mesma severidade no 
espaço, nas ruas indelineáveis e estreitas. Tal como Lyme Regis, não é uma 
cidade harmoniosa. Pequena, possui uma imparcialidade e objectividade que 
não se coaduna com as angústias e estrangulações das personagens 
principais. Vejamo-la através do olhar de Lúcio Valério: 
 
A Decumana deserta, por cima da qual íamos passando; o 
fórum, com a monotonia rígida das suas colunatas e a imponência do 
templo de Júpiter; o espaço côncavo do teatro inacabado à distância; 
a confusão das ruas estreitas, com a sobrevivência indígena de casas 
redondas de traça antiga e telhados de colmo, contrastando com as 
ilhas de tijolo inseguro que quase oscilavam por cima […]. A basílica, 
que eu era capaz de descrever por dentro, até aos recantos mais 
escusos, e em que trabalhava todos os dias, parecia-me, naquele 
momento, na sua longínqua frieza de pedra, uma edificação de outro 
mundo, alheio, parado, morto, de alma inacessível… Cidade afinal 
estranha, aquela. (Carvalho, 2003:60) 
 
Do exposto, acentuamos o desconforto da personagem principal ao 
narrar a sua cidade. Sarah e Charles sufocavam em Lyme Regis e 
procuraram a todo o custo escapar aos seus limites. O mesmo sentimento 
repressivo está presente neste excerto, como se Tarcisis esmagasse o desejo 
de libertação de Lúcio Valério. Tal não é de estranhar, pois ambas as 
localidades são provincianas e assentes em convencionalismos que 
enclausuram as aspirações humanas. Por essa razão, Ernestina, Sarah, 
Charles e Lúcio Valério estão condenados à derrota, tanto social, como 
afectiva. 
O duúnviro vive em permanente conflito com o espaço social. Ao 
caminhar pelas ruas de Tarcisis, apercebe-se de que pouco ou nada pode 
contra as forças opressivas da sociedade. A dada altura, o seu corpo 
metaforiza a relação entre as conflagrações que experiencia no interior da 
cidade e a paz que existe no seu exterior quando desabafa: «Para ali fui 
ficando, talvez com o exterior sereno, mas com o inferno na alma» (Carvalho, 
2003:96). 
O desconforto de Lúcio acentua-se no confronto entre a filosofia 
estóica com que procura exercer o seu mandato e os interesses mundanos e 




mesquinhos que o compulsam a agir de modo contrário. Ainda assim, não 
será tanto este confronto que o reprime. Curiosamente, a sua grande batalha 
é interna e é em permanente conflito interno que percorre a cidade, oprimido 
entre os seus deveres enquanto duúnviro e a liberdade que deve conceder 
aos seus cidadãos, como seja a tolerância para as celebrações religiosas, 
primeiro do paganismo, mais tarde os cristãos. 
A este respeito, devemos considerar a cidade como um espaço de 
rituais decadentes e desadequados, perpetuados ao estilo carnavalesco 
numa praça bakhtiniana apenas para deleite e apaziguamento do povo. O 
carnaval é um símbolo da comunhão entre as pessoas, que se unem sob um 
mesmo prazer. O que difere aqui é que M. Carvalho utiliza os espectáculos 
para distinguir o seu narrador, para o separar do resto da sociedade e deste 
modo levar o leitor a penetrar nos seus meandros mais profundos. Vejamos, 
na transcrição que se segue, como Lúcio Valério se distancia do prazer 
carnavalesco do seu povo: 
 
— Parece que há para breve um espectáculo interessante na 
tua cidade...  
Lembrei-me de Arsenna. Mas nada disse e fiquei-me por uma 
interrogação muda. 
— Vão ser julgados uns cristãos, não? 
— Não me parece que um julgamento seja um espectáculo... 
— Não achas? Não vai o povo assistir? Não se fazem apostas? 
Não há claques e entusiasmos? Não se comenta no fórum? Não é o 
assunto dominante de todas as especulações? Não pode preceder um 
segundo acto, que é o dos suplícios e execuções? Não exulta a plebe, 
de modo a ficar contente e grata? 
— Eu limito-me a administrar justiça, em nome do Senado e 
do Povo... 
— Decerto, duúnviro. Só tenho que felicitar-te. Ainda por cima, 
logo a seguir, terás o privilégio de oferecer ao povo a agonia dum reles 
salteador. Que sorte a tua! Seduziste a Fortuna? (Carvalho, 
2003:274-275). 
 
De resto, à boa maneira romana, a justiça surge sempre associada ao 
carnaval, a punição dos infractores é concebida com o intuito de divertir os 
restantes: «Isto é a cadeira de ferro – engrolou o homem em voz rouca. – 
Acorrenta-se aqui o justiciado e vão-se aquecendo brasas, nesta gaveta, 
debaixo do assento. Quando a cadeira vai ao rubro dá um belo espectáculo: 




desatam-se os fumos e começa a cheirar a carne chamuscada» (Carvalho, 
2003:292). A perseguição e o subsecutivo julgamento dos cristãos ocorrem 
após a ameaça moura, pelo que a população de Tarcisis adere ao julgamento 
com alívio, já liberta das preocupações que o cerco levantara. Lembremo-nos 
de que o carnaval, como entendido por M. Bakhtin, é também um tempo de 
libertação das preocupações. De uma forma ou de outra, todos participam 
no julgamento. A basílica, outrora lugar de recolhimento, é transformada 
numa enorme praça carnavalesca, num espaço de comutas e experiências 
inter-humanas que nunca caberiam num palco, onde as convenções sociais 
são momentaneamente suspensas e todas as estratificações sociais se 
confundem: 
 
Eis que todos se precipitaram em tropel e num instante a 
basílica ficou repleta. Disputavam-se lugares, rompiam altercações. A 
multidão cavalgou pelas escadas e as galerias superiores fervilharam 
de gente colorida. Não parecia dar-se grande atenção às prioridades 
resultantes da consideração social. Confundiam-se, em sequências 
agitadas, homens e mulheres, decuriões e plebeus, artesãos e 
escravos e, até, rústicos vindos de longe, habitualmente tão 
desafectos da coisa pública. O ruído de vozes, risos e passos 
preencheu o amplo espaço. (Carvalho, 2003:298). 
 
Valerá a pena relembrar que: «the central arena could only be the 
square, for by its very idea carnival belongs to the whole people, it is 
universal, everyone must participate» (Bakhtin, 2009:128).  
Como veremos no terceiro capítulo, Rufo Cardílio saberá tirar proveito 
do julgamento para conquistar definitivamente a população e, assim, 
ascender ao duunvirato. Representa, nesta medida, a expansão das 
aspirações humanas, a que M. Bakhtin também se refere, no tempo do 
carnaval. 
Em oposição, não encontramos em The French… muitas marcas 
carnavalescas. Em primeira instância, tal facto poderia parecer estranho, 
mas na verdade, tal como M. Bakhtin havia afirmado, o século dezassete 
assistiu a uma quebra e a um declínio do sentido carnavalesco, o que levou 
a que alguns traços ainda hoje presentes, no circo, no burlesco ou no teatro, 
fossem mascarados. Diz o autor que, a partir do século XVII, as festividades 




carnavalescas «[…] have lost their former significance and their former 
wealth of forms and symbols» (2009:131). Nessa medida, no século XIX 
vitoriano reproduzido em The French…, as deliberações eram tomadas em 
silêncio, recolhidas na privacidade das casas. Não há, pois, grande margem 
para o carnaval bakhtiniano num romance que, porventura, retrata a época 
de maior resguardo e exaltação da decência. O destino de Sarah decide-se no 
escritório de Dr. Gogan e, no entanto, parte da sociedade de Lyme Regis que 
manteve contacto com Sarah participa de alguma forma no seu desterro. 
Charles também o faz, num sacrifício de salvação final, mas, tal como Lúcio 
Valério em Tarcisis, demarca-se do julgamento popular. Lyme Regis parece-
nos uma enorme praça bakhtiniana deixada ao abandono, sem festividades 
nem vozes exaltadas, onde os jogos são cumpridos nos bastidores, 
transformando a localidade numa praça de silêncio. Tal como 
testemunháramos no julgamento dos cristãos, também em Lyme a 
população se une em redor de Sarah, como se de um julgamento se tratasse. 
Acusada de não cumprir os preceitos normativos da sociedade, a jovem é 
forçada a abandonar a povoação. A sentença, se assim o entendermos, é 
proferida pelo Dr. Grogan, mas toda a comunidade é cúmplice. Contudo, a 
população não se encontra reunida numa praça ou numa basílica. Cada 
qual, no recato do seu lar, desempenha o seu papel, em conivência, para 
libertar a cidade dos efeitos ignominiosos da amante do tenente francês. 
Tarcisis não é silêncio, mas é, no início do romance, pelo menos, paz. 
Após períodos de intensas batalhas, as casas foram reconstruídas e as ruas 
expurgadas do sangue outrora derramado. A cidade impõe-se à crueldade de 
um passado que nos é relatado através da memória do narrador. A 
população de Tarcisis vive em paz, mas do exterior ainda irrompem rumores 
de novos perigos. Evocando as batalhas do passado, o narrador confessa: 
«[…] ainda hoje olho com desconfiança quem venha do lado do Oceano» 
(Carvalho, 2003:18).  
O receio não ocorre sem fundamento. As muralhas de Tarcisis não 
impedem nem resistem à aproximação do mundo selvagem, quer seja este 
materializado na ameaça dos mouros ou pelos costumes de outras 
civilizações, que vão procurando refúgio na cidade. Degradadas as muralhas, 




é pelos espaços que franqueiam que entra a nova religião e, com ela, a selva 
indomesticada que se impõe à ordem. Assim temos que, de repente, por 
entre as casas de um desses bairros estreitos, «as lamas misturavam-se a 
detritos pútridos. O estuque das ilhas, que quase se tocavam junto aos céus 
enluarados, esboroava-se, escalavrado, e deixava ver as úlceras de tijolos 
enegrecidos e já muito erodidos, Inúmeros grafitos, os mais obscenos, 
indiscerníveis àquela luz, tornavam as paredes ainda mais encardidas e 
miseráveis» (Carvalho, 2003:65). 
Existe, todavia, um factor que distingue os dois espaços: Lyme Regis é 
uma localidade autêntica, situada em Dorset, na costa sudoeste de 
Inglaterra. Tarcisis, relembramos «nunca existiu» (Carvalho, 2003:11). Ainda 
assim, a distinção não é absoluta, pois aceitamos que Tarcisis não terá 
existido, conforme afirma o autor, mas podemos presumir que o espaço 
geográfico se situa no Alentejo, próximo de Évora61. A localização não parece 
casual, uma vez que coincide com a área sociocultural mais romanizada do 
território português, como aponta Jorge de Alarcão: 
 
O território actualmente português parece dividir-se, quanto 
ao grau de romanização, em duas grandes áreas: por um lado, o 
Algarve, o Alentejo e a zona litoral entre o Tejo e Vouga; por outro, as 
terras interiores entre o Tejo e o Douro e a zona a norte deste último 
rio. A primeira é uma área consideravelmente romanizada: a 
onomástica pessoal latina é abundante, os mosaicos são frequentes, 
as villae que eles denunciam são numerosas, a escultura é a mais 
comum, os núcleos urbanos parecem mais vastos e dotados de 
melhores monumentos. (1995:165). 
 
A cidade de Lyme Regis pode ser real, mas a sua sociedade, aquela que 
perpassa as páginas do romance, não o é certamente. Embora ficcionadas, 
estas sociedades procuram criar no leitor um sentimento de presença nas 
épocas que retratam. Como vimos no início do capítulo, J. Fowles promove 
                                                 
61 A razão de avançarmos com tal localização prende-se com um episódio que relata a captura de um 
criminoso, que terá ocorrido nos campos adjacentes de Tarcisis, perto da estrada de Évora. Aqui 
transcrevemos o episódio: 
 
Aulo, com um orgulho risonho, contou-me, entre duas portas, como tinha conseguido capturar Arsenna. 
Saíra de Tarcisis, em segredo, na noite em que dei pela sua falta, por uma das portas secundárias da cidade. 
Ia acompanhado de alguns vigilantes e escravos, cedidos por seus amos, sem saberem para que efeito. O 
grupo dera uma grande volta, por brenhas e matos, até retomar a estrada de Ébora, umas cinco ou seis 
milhas a Norte. (Carvalho, 2003:117). 




um jogo antitético entre a necessidade de criar um efeito do passado para o 
que leitor mergulhe na História e de o recuperar, quase em simultâneo, para 
o presente. Os períodos representados tendem, desta forma, a criar efeitos 
de semelhança com as noções pré-concebidas que os leitores transportam 
para a leitura. Nelas, tal como qualquer leitor suporia, marginalizam-se os 
desvios, assinalam-se as diferenças. Não obstante, esta é uma segregação 
que confere poder ao marginalizado, porque ao ser distinguido, este está 
também a ser individualizado, sobre uma multidão de personagens 
colectivamente ordinárias. É por esta razão que Sarah Woodruff e Lúcio 
Valério conseguem atravessar os microversos do romance, porque se elevam 
por sobre os muros sociais. Em Lyme Regis e Tarcisis, o poder62 pertence 
àqueles que conseguem narrar melhor, contar a melhor história. As 
melhores histórias são as que prevalecem, as que ajudam a manter uma 
cultura obediente. 
Importa prevenir que não nos referimos, neste particular, a 
reconstruções da oralidade (muito evidentes em J. Saramago, ad exemplum). 
É um facto que J. Fowles (mais do que M. Carvalho, em Um Deus…) utiliza 
ao longo do romance, sobretudo nos momentos em que se dirige ao leitor, 
um tom causal ou conversacional, mas nenhum dos romancistas é 
assumidamente, no contexto das obras em análise, um contador de 
histórias, no sentido tradicional. Afirmámos que Sarah Woodruff, Charles 
Smithson e ainda Lúcio Valério contam a melhor história, pela forma como 
agem e se movem nos universos diegéticos do romance. Sob a 
superficialidade da história narrada ao leitor, uma outra se conta, 
geralmente contrária à primeira, actuando num nível inferior da acção 
narrativa, como uma mise en abyme narrativa que se expõe ao leitor. 
Estamos perante duas forças discursivas, uma do narrador e outra das 
personagens. No caso de Lúcio Valério, esta reflexão reveste-se de um 
interesse suplementar, uma vez que a personagem é simultaneamente o 
                                                 
62 Referimo-nos ao poder para sobressair do romance, para atravessar mundos e para quebrar 
muralhas em busca da liberdade. Na óptica do leitor, Sarah e Lúcio Valério são personagens 
poderosíssimas, pela sua capacidade de elevação e superação dos limites narrativos. Naturalmente, 
dado o seu carácter marginal, não possuem qualquer poder dentro do espaço diegético do romance; 
Sarah é proscrita, nunca conseguiria usufruir do poder, mas tal ausência é muito mais estranha em 
Lúcio Valério, duúnviro da cidade.  




narrador. Ainda assim, cremos que o conceito plurivocal se mantém: Lúcio, 
narrador, procura pautar os seus gestos através da filosofia estóica; porém, 
Lúcio, personagem, nem sempre age de acordo com as máximas que 
idealiza63. 
Do exposto, realçamos que, contrária à fluência do discurso 
convencional, subverte-se uma outra narração, anticonvencional, que as 
personagens principais insistem em narrar, não em registos orais, mas por 
meio de gestos rebeldes e indisciplinados. Cada uma destas vozes apresenta 
um ponto de vista individual sobre os episódios diegéticos narrados, o que 
redunda numa diversidade de ângulos ópticos com que o leitor poderá 
melhor apreender a história. A compreensão das várias vozes discursivas (do 
narrador e das personagens) exige um leitor com capacidade para se 
adequar ao jogo plurivocal e «assumir um papel activo na construção da 
leitura» (Jubilado, 2010:213). 
A narração é uma força discursiva enorme, através da qual o controlo 
social pode ser dramatizado, na medida em que instaura a fé da população, 
persuade, atribui confiança, ao mesmo tempo que frustra qualquer tentativa 
de debater a verdade (mesmo que essa verdade seja benéfica ou vantajosa 
para todos). Neste sentido, entendemos que as personagens contam outra 
história precisamente para revelar uma outra verdade, afinal, «contar 
histórias pode […] ser uma forma de veicular uma verdade alternativa» 
(Jubilado, 2010:243). 
A polifonia é partilhada por aqueles que melhor dominam (ou, pelo 
menos, entendem) o sentido carnavalesco da sociedade, o qual contrasta 
com seus modelos perfeccionistas. De acordo com Bakhtin (2009), são estas 
personagens, que gozam de uma autonomia excepcional na estrutura da 
obra, que conferem ao romance a sua plurivocidade, pois cada qual possui 
uma visão muito individual do contexto social em que está inserido. No 
fundo, diz Bakhtin, é como se as suas vozes ecoassem «alongside the 
author’s voice» (2009:56). Esta perspectiva bakhtiniana permite-nos 
compreender melhor a inadaptação que Lúcio, Sarah e também Charles 
                                                 
63 Sobre os conflitos introspectivos de Lúcio Valério Quíncio, vide Capítulo III, ponto «3.1. As pressões 
sociais e morais». 




sentem por não se conformarem com os papéis que a sociedade exige que 
desempenhem. Os três partilham uma natureza dialógica, ao passo que a 
sociedade ainda se mantém orgulhosamente monológica, o que lhe retira 
algum humanismo. Como afirma H. Buescu, «o homem será então tanto 
mais humano quanto melhor souber ouvir, ampliar, escutar e fazer 




2.3. Os constrangimentos sociais 
Mais do que se limitar a retratar o vitorianismo, J. Fowles pretende 
que The French… seja similar aos romances vitorianos. Embora, como vimos, 
esses pressupostos sejam ilusórios, só a sugestão impõe ao leitor um enorme 
respeito, porque o adjectivo «vitoriano» ainda transporta ecos dessa era de 
decoro e obediência. A arquitectura da sociedade vitoriana concebida no 
romance é paradoxal. Ou melhor, todo o romance é paradoxal. Através da 
confluência de diversas práticas anacrónicas, J. Fowles consegue escrever 
um romance inovador e pós-modernista. É um trabalho de índole 
experimental que assume a forma de romance vitoriano. Assistimos, na 
obra, a uma disputa entre dois contextos socioculturais: o oitocentista e o 
contemporâneo. Importa recordar que as convenções da sociedade moderna 
diferem seguramente das que pautavam a sociedade inglesa do século XIX. 
Nesse sentido, é natural que um vitoriano não consentisse na prática de 
determinados comportamentos que nós, leitores contemporâneos, 
interpretaríamos como triviais. 
O paradoxo estende-se às suas personagens e acaba por ser o suporte 
de todo o enredo, na medida em que o autor situa no mundo vitoriano 
personagens com anseios, ambições e paixões contemporâneas, personagens 
nada diferentes das que encontramos em outros romances pós-modernistas, 
em nada diferentes de nós, leitores. A transposição do homem moderno para 
o mundo vitoriano estimula uma outra forma de (re)pensar a sociedade 
inglesa oitocentista, à luz das convenções actuais, uma vez que as 
antecedentes deixaram de fazer sentido para um leitor contemporâneo. 




Não nos referimos apenas ao relacionamento de Charles com Sarah. 
Ambas as personagens se distanciam da era vitoriana deste o início, até 
mesmo antes de se conhecerem. Sarah, porque corporiza a antípoda da 
virginal Ernestina. É a prostituta, numa época em que a prostituição 
aumentou exponencialmente, o que reforça a hipocrisia sexual do 
vitorianismo. Não é, todavia, uma prostituta por actos, mas em palavras, 
pois Sarah mantem-se virgem até ao encontro com Charles. Alimenta, 
porém, esses rumores, porque lhe são imprescindíveis para que se liberte 
definitivamente dos preceitos sociais e conquiste a sua liberdade individual. 
Por esta razão, os habitantes da cidade tomam uma hipótese por verdadeira 
e Sarah deixa-se levar nessa rede ficcional. Em última instância, prefere 
atravessar o sofrimento da ostracização social e romper a moralidade 
vitoriana para depois ressurgir como uma mulher independente. Também 
esta emancipação feminina é uma ruptura na concepção vitoriana do 
mundo. 
Similarmente, Charles abala as fundações da sociedade vitoriana. 
Embora mantenha uma postura elegante e cavalheiresca, é um cientista, um 
discípulo de Darwin64 e refugia-se no seu conhecimento sobre a selecção 
natural para tolerar a corrupção do seu futuro (desperdiçado num 
casamento convencional) e a sua reclusão numa ordem social estéril. A 
argumentação darwinista era muito pouco tolerada pelos vitorianos, uma vez 
que reduzia a importância e dignidade do homem no grande diagrama da 
vida, daí que a posição de Charles seja uma afronta ao pensamento 
oitocentista. A intenção de J. Fowles está bem patente no seguinte excerto, 
retirado de Notes on an Unfinished Novel: 
 
The great nightmare of the respectable Victorian mind was the 
only too real one created by the geologist Lyell and the biologist 
Darwin. Until then man had lived like a child in a small room. They 
                                                 
64 Acreditamos que a homogenia dos nomes Charles (Smithson e Darwin) implica uma correlação na 
forma como ambos são vistos pela sociedade inglesa oitocentista. Charles Darwin, à semelhança da 
personagem de The French…, não estava em perfeita sintonia com o pensamento exageradamente 
moralista da época vitoriana. Ambos incutem um certo respeito entre os membros da sociedade, mas 
ao mesmo tempo, uma incómoda desconfiança pelas teorias que sustentam. Esta relação entre ambos, 
que poderíamos adjectivar de quase simbiótica, é particularmente evidente quando o narrador 
comenta com ironia: «Charles called himself a Darwinist, and yet he had not really understood Darwin. 
But then, nor had Darwin himself» (Fowles, 2004:50).  




gave him – and never was a present less welcome – infinite space and 
time, and a hideously mechanistic explanation of human reality into 
the bargain. Just as we ‘lived with the bomb’ the Victorians lived with 
the theory of evolution. They were hurled into space. They felt 
themselves infinitely isolated. By the 1860’s the great iron structures 
of their philosophies, religious and social stratification were already 
beginning to look dangerously corroded to the more perspicacious. 
(Fowles, 1977:136). 
 
A teoria da evolução não bastou para libertar a sociedade dos 
constrangimentos severos sobre a sexualidade. J. Fowles reescreve o mundo 
vitoriano precisamente para criticar a tirania da estagnação da libertação 
sexual que ainda persistia e que condenava qualquer mulher que 
transgredisse sexualmente. 
No entanto, ao contrário de Sarah, Charles deixa-se disciplinar pelo 
sistema patriarcal e normativo da sociedade. Procura na ciência resolver os 
seus receios, sobretudo para com Sarah. Dado que estes nascem de uma 
atracção sexual, Charles procura, em consonância com Dr. Grogan, 
compreendê-la num quadro psicopatológico de demência. No fundo, tenta, 
ao desumanizá-la, neutralizar o poder misterioso que esta tem sobre si. 
Se em The French… encontramos três protagonistas em sublevação 
contra a organização metódica e disciplinar da sociedade, em Um Deus… 
assistimos precisamente ao oposto. A personagem principal percorre o 
romance em especulações políticas, sociais e religiosas. Através de Lúcio 
Valério Quíncio, somos transportados para a sociedade romana do século II 
d.C.65, onde podemos presenciar duas forças antagónicas em disputa. De 
um lado, a integridade de Lúcio, na luta pela ordem e inalterabilidade social; 
do outro, uma sociedade leviana e inconsciente, onde subsistiam rituais 
desapropriados, onde «os mais notáveis nada tomavam a sério; a plebe não 
tomava a sério os notáveis. E nesta irresponsabilidade, todos se julgavam 
protegidos por uma grande redoma, diáfana mas sólida, velada por 
benévolos deuses guardiões» (Carvalho, 2003:30). E, no meio dos interesses 
                                                 
65 Conforme mencionado no Capítulo II, «1.1.2. A metaficção», no início do segundo capítulo, o 
narrador localiza a acção «aos 213 anos da era de Augusto» (Carvalho, 2003:27). Esta data, todavia, 
não corresponde ao ano 213 do calendário gregoriano. A «era de Augusto» terá principiado no ano 38 
a.C., o que coloca a acção no ano 175 d.C. do calendário cristão. De resto, o Imperador Marco Aurélio 
Antonino reinou no período de 7 de Março de 161 a 17 de Março de 180. 




e conveniências, a desequilibrar o conflito, desponta a alvorada da era 
Cristã.  
Tal como havíamos observado para The French…, também em Um 
Deus… a crítica à hipocrisia da sociedade é mordaz. Lúcio Valério é um 
magistrado íntegro, apologista dos valores do sistema romano, mas falta-lhe 
algo essencial para triunfar sobre a mesquinhez das relações políticas: o 
pragmatismo que Mara, a sua mulher, domina. No fundo, a sua equidade é 
incomportável com sensibilidades práticas e a personagem está consciente 
da sua fraqueza. Quando Mara o aconselha a passar uma noite no templo, 
por forma a apaziguar a cidade, este considera: «Assim procederia eu, se 
fosse hábil, prudente e pérfido homem público. Mas o preço dessa acção – 
um trato com a mentira – tornar-se-me-ia pesadíssimo» (Carvalho, 
2003:108). 
Tal lacuna colocá-lo-á no centro de uma conflagração tripartida: as 
intrigas políticas, o descontentamento do povo para com a seita cristã (que 
Lúcio tenta, de certo modo, proteger do ódio da população) e, como se não 
fosse o bastante, a ameaça de uma iminente invasão árabe. Os incidentes 
que vão ocorrendo pela cidade deixam adivinhar tempos conturbados, mas 
Lúcio não tem a força necessária para se distanciar da fatalidade do destino. 
Quanto muito, aceita-o como uma inevitabilidade: «Tirado o vinho, há que 
bebê-lo» (Carvalho, 2003:97). Analogamente, a mesma fatalidade pode ser 
encontrada em The French…. No penúltimo capítulo, Sarah, para se libertar 
das interrogações de Charles, responde: «‘It had to be so.’ […] Yet still he 
stared down at her hidden face. ‘And all those cruel words you spoke… 
forced me to speak in answer?’ ‘Had to be spoken.’» (Fowles, 2004:462). 
 
2.3.1. As intrigas políticas, amorosas e religiosas 
A predestinação do infortúnio é bastante evidente nas duas obras. 
Contudo, a tripartição da intriga sugerida no presente subtítulo é 
significativamente mais óbvia em Um Deus…, cujas personagens prototípicas 
parecem assentar com perfeição em cada intriga. Deste modo, temos, do 
ponto de vista político, personagens paradigmáticas de referência, como 
senadores e magistrados; na perspectiva social e religiosa, encontramos 




personagens-tipo, como são os casos de Rufo ou Iunia. Todas se unem sob a 
insígnia da herança cultural romana, repleta de «munificências e egoísmos, 
vitórias e destroços de duúnviros, decênviros, centuriões, primipilos, 
áugures, edis e, enfim, de vidas que se cruzam» (Martins, 1995:123). 
As três intrigas estão de tal modo entrançadas que não se podem 
avaliar isoladamente. Em todo o caso, divisamos para cada uma (ou para 
cada microuniverso diegético) um líder, que se imiscui nas restantes, mas 
cujo papel desempenhado no seu microverso é crucial para o desenrolar da 
narrativa. Iunia, ad exemplum, participa na intriga amorosa, mas encabeça o 
mundo da religião; cristã fanática, será julgada e abandonada. Notemos que 
Iunia não é a líder da seita dos cristãos, esse papel pertence a Mílquion, 
bispo dos cristãos, numa altura em que a hierarquia ainda não estava 
definida. Mílquion apresenta o culto cristão à população romana66, mas é 
Iunia quem se assume como agente mobilizadora da fé cristã. 
Rufo, por seu lado, participa no mundo da religião, mas é ao nível 
social (com um desfecho político relevante) que mais se destaca. 
Ironicamente, em contraposição com o desprezo que tanto o narrador como o 
leitor nutrem, é o grande vitorioso da narrativa. Triunfante, alcança a 
liberdade, «obtém, na luta contra os mouros, e de forma aparentemente 
inexplicável, os louros pela vitória na defesa da cidade, em detrimento de 
Lúcio, que é o magistrado e que comandava as operações, por inerência de 
funções» (Canuto, 2004:173) e, num surpreendente desenlace, ascende a 
duúnviro. 
Finalmente, Lúcio; poderíamos argumentar que o protagonista, uma 
vez oferecendo o corpo ao ofício da magistratura, é o elemento fundamental 
da política. Não estaríamos equivocados, uma vez que a afirmação é 
pertinente. Todavia, é nosso crer que Lúcio, à semelhança de Sarah, em The 
French…, movimenta-se equitativamente pelas três intrigas e as suas acções 
acarretam consequências em cada um destes microversos. 
Havíamos dito no ponto anterior que falta a Lúcio um certo 
pragmatismo, que lhe permitisse subsistir numa sociedade deteriorada pela 
                                                 
66 vide Capítulo III, designadamente o subponto «3.3.1. A descrição de cultos e de rituais». 




corrupção de valores e entorpecida pela impassibilidade dos dias67. A 
integridade ética com que norteia as suas determinações ao longo do 
romance será, no fim, a sua derrota. Por formação estoica, Lúcio está 
forçado a renegar todas as paixões, pelo que não sabe como lidar com Iunia, 
por quem se enamora (intriga amorosa) e com quem mantem um 
estimulante duelo concepcional sobre religião (intriga religiosa). A estas, se 
associa o desespero de ver a sociedade, primeiro adormecida, depois hostil 
para com as suas sentenças, e a imperatividade de calar o desalento e 
aceitar o seu encargo político (intriga política) com honra e determinação 
afastam-no dos possíveis aliados, amigos e da população, o que o conduzirá 
ao exílio. 
The French… apresenta, do mesmo modo, personagens-tipo que 
representam as intrigas do romance, mas a sua concretização é um pouco 
diferente daquela que observamos em Um Deus…, pois funcionam por meios 
antagónicos. 
Principiemos pela intriga política, visto ser a que possui menor 
expressão nas adversidades das personagens. A única personagem que se 
declara contra o panorama político vigente é Charles. E não o faz 
assumidamente, embora se subentenda nas suas opiniões modernistas 
(darwinistas, se quisermos), opiniões que no nosso entender são nítidas 
projecções do pensamento do século XX e que refutam as práticas e modelos 
do vitorianismo. A intriga política emerge a partir desta disputa silenciosa 
entre as convicções de Charles e o ideal sociocultural vitoriano68. 
A intriga amorosa é conseguida através de um novo conflito: o amor 
juvenil e ingénuo de Ernestina, um amor vitoriano, socialmente aprovado, 
versus o amor trágico e perverso de Sarah. No centro, Charles debate-se 
entre o preceito e o preconceito. Dizíamos que Lúcio não era suficientemente 
                                                 
67 Mais adiante na acção, veremos como a população de Tarcisis desperta, sob o jugo das ameaças 
árabe e cristã. Porém, antes do receio e do pânico se apoderar dos cidadãos, Lúcio comenta: 
 
O que me preocupava era […] não haver uma voz que chamasse à discussão o interesse público, nem um 
raciocínio que ponderasse as ameaças que impendiam sobre Tarcisis, nem um gesto mínimo de renúncia à 
ociosidade e pusilanimidade gerais… Estavam então assim os meus concidadãos? (Carvalho, 2003:42). 
 
68 Também Sarah não se ajusta ao paradigma vitoriano da sociedade, mas ao contrário de Charles, 
não luta contra ele. Desafia-o constantemente, é um facto, mas não se lhe impõe. Vive como se o 
ignorasse e é assim que, quase casualmente, o renega. 




pragmático. Pois bem, nem Charles. As suas contínuas incertezas e 
indecisões, a sua incessante análise da vida e da sociedade vitoriana 
impedem-no de viver o amor que, na sua imaginação, fantasiou com Sarah e 
esta conjugação de ingredientes deixam-no em permanente estado de 
turbulência. O leitor é imediatamente orientado para a natureza calamitosa 
das consequências que o trio amoroso irá viver. A intriga amorosa centraliza 
a acção do romance e é sobre esta que recaem as duas restantes. 
A intriga religiosa é aquela que apresenta uma personagem-tipo 
modelar: Mrs. Poulteney acredita ser o maior sustentáculo das virtudes 
cristãs em Lyme Regis. No entanto, numa interessante personificação das 
práticas piedosas do vitorianismo, é uma hipócrita. O auxílio que presta aos 
necessitados tem um propósito egocêntrico e filaucioso: exibir 
ostensivamente a sua caridade, para que seja reconhecida pelos restantes 
concidadãos e até por Deus, a quem pretende convencer a outorgar-lhe um 
lugar no Paraíso. Contrata Sarah para sua própria salvação e, no pico da 
sua virtude, relembra-a constantemente que é uma pária da sociedade, 
proscrita e devassada: «’To the ignorant it may seem that you are persevering 
in your sin […] I am told they say you are looking for Satan’s sails. […] I wish 
you to show that this person is expunged from your hear» (Fowles, 2004:63-
64). 
O confronto entre as duas personagens inflama a intriga religiosa. 
Sarah reencarna a profanação dos preceitos religiosos e Mrs. Poulteney 
representa uma convenção sagrada que faz precisamente o mesmo, embora 
de forma velada. Mas deixemos o sagrado para mais adiante, cujo terreno 





As Convenções do Sagrado 
 
All religions, arts and sciences are 
branches of the same tree. All these aspirations 
are directed toward ennobling man's life, lifting 
it from the sphere of mere physical existence 
and leading the individual towards freedom.  
Albert Einstein, Out of My Later Years 
 
Ao transportar o leitor para a época vitoriana, J. Fowles pretendeu 
comprometê-lo com as verdades possíveis, já mencionadas69, na elaboração 
de um romance que se pretende, apenas em artifício, tipicamente vitoriano. 
Bastará, porém, que o examinemos com outra atenção para constatarmos 
que The French… não é, em essência, caracteristicamente vitoriano. As 
inquietações que se vão operando no herói, enquanto atravessa com olhar 
crítico as relações conturbadas entre a vida e a arte, entre o artista e a 
criação, numa deambulação pungente que culmina num isolamento 
misantrópico, transfiguram-no em alguém incapaz de fraternizar com uma 
sociedade que, no fundo, despreza. O tema principal do romance não é 
único. Porém, incorpora algo de recente, pós-modernista. Mais do que recriar 
a Inglaterra do século XIX, mais do que reconstruir personagens e 
circunstâncias vitorianas, Fowles pretendeu escrever um romance vitoriano. 
Não parecido, ou semelhante, mas efectivamente vitoriano. Para tal, 
concebeu a obra nos mesmos moldes da literatura oitocentista, excepto num 
rasgo de inspiração contemporâneo: atendendo às linhas conceptuais, o 
romance estaria em anuência com os convencionalismos literários 
vitorianos, não fora a ironia subjacente, marcadamente pós-modernista, que 
em certos momentos se revela, mas permanece sobretudo encoberta pelas 
convenções tradicionais e pela acção, que tem o mérito de desviar a atenção 
de um leitor mais absorto destes espectros de contemporaneidade. 
                                                 
69 Vide Capítulo I. 




O tema do romance não é único, dizíamos. Mas a ironia do século XX, 
sim. É através da ironia que se ajuízam as atitudes do homem vitoriano para 
com as mulheres, a economia, a ciência, a filosofia e a religião. Estes são 
subtemas que J. Fowles desenvolve em The French…, sob o escopo do século 
XX, com particular destaque para uma classe económica e socialmente 
estrangulada por uma cultura de sociedade que lhe constrange qualquer 
esforço de mutabilidade: as mulheres. 
Um Deus…, por seu turno, comporta uma herança histórica inegável, a 
reconstrução da sociedade romana confinada às pequenas urbes 
amuralhadas da Ibéria é de tal modo minuciada que nos parece impossível 
não etiquetar o romance como histórico. Demais, a negação da natureza 
histórica da obra incita à sua leitura como tal, ao mesmo tempo que liberta o 
romancista dos grilhões da Verdade. Porque, se o romance não é histórico, 
não existe à partida um compromisso para com a verdade dos factos, mas 
apenas para com a sua verosimilhança. O que sobeja é confiado à liberdade 
ficcional. 
Não será, acaso, correcto crermos que a ficção excede a autenticidade 
dos factos apresentados. Muito embora o autor se demita claramente do 
papel de historiador, a verdade é que o romance está elaborado sobre 
alicerces histórico-culturais tão rigorosos, que podem ser atestados por 
testemunhos, declarações, certificados, crónicas e demais documentos 
oficiais. M. Carvalho procurou tecer uma intriga que expusesse o contexto 
social e religioso da época a que nos transporta. Não é a História que 
fundamenta a ficção, mas antes a ficção que serve a História. E a civilização 
romana que se nos é apresentada parece-nos autêntica, seja na sua vertente 
tradicional, liderada por Marco Aurélio Antonino e clamada na época por 
Catão, o antigo, Salústio, Plauto e Énio, seja após as transmutações 
ocasionadas no seu seio pelo cristianismo. 
O cristianismo é, de resto, a trave-mestra da nossa reflexão 
comparatista. Importa-nos compreender de que forma a religião manipula a 
sociedade e, em última instância, força o herói, derrotado na sua luta contra 
a inevitabilidade do destino, a cair no abismo da solidão e do isolamento. É 
uma mesma religião que perpassa ambos os romances, mas os contextos 




civilizacionais são naturalmente díspares, tanto quanto as épocas históricas 
em que ocorrem. Em Um Deus…, assistimos às primeiras centelhas de uma 
resplendor que só enfraquecerá no apogeu científico da era vitoriana 
reproduzida em The French…. 
Apesar dos dezassete séculos que separam narrativamente ambos os 
romances, a religião comporta para as sociedades retratadas pressões 
sociais e morais de tal forma opressivas que se tornam intoleráveis para a 
mentalidade estóica de um herói (Lúcio Valério Quíncio) ou darwinista de 
outro (Charles Smithson). Ambos erram por uma sociedade altiva e, sempre 
que se encontram sob o olhar crítico desta, ajoelham-se voluntariamente 




3.1. As pressões sociais e morais 
A preocupação de J. Fowles a respeito dos constrangimentos morais 
vitorianos é evidente logo no início do romance. Na primeira página, a 
atenção do leitor é dirigida para a observação do casal jovem que passeia 
pelo paredão da baía de Lyme Regis. Após uma breve descrição da baía, o 
narrador prende-se no traje de Ernestina Freeman; particularmente, no 
vestido, demasiado elegante para a província, ligeiramente mais curto do que 
o conservadorismo da cidade aconselharia, e no chapéu exageradamente 
moderno: 
 
The young lady was dressed in the height of fashion […].The 
eye in the telescope might have glimpsed a magenta skirt of an 
almost daring narrowness – and shortness, since two white ankles 
could be seen beneath the rich green coat and above the black boots 
that delicately trod the revetment; and perched over the netted 
chignon, one of the impertinent little flat "pork-pie" hats with a 
delicate tuft of egret plumes at the side – a millinery style that the 
resident ladies of Lyme would not dare to wear for at least another 
year. (Fowles, 2004:5). 
 
Se a moda de Ernestina não agrada ao recato de Lyme Regis, a figura 
na sombra, por contraste, surge de tal forma desprovida de um sentido de 




moda que o seu vestuário não merece mais do que uma fria observação: «Its 
clothes were black» (Fowles, 2004:5). 
A atenção dedicada às duas mulheres (uma amplamente representada 
e outra obscurecida, de aparência andrógena, que visa adensar a sensação 
de mistério que a acompanhará ao longo do enredo) faz adivinhar, desde 
logo, que J. Fowles centralizará o romance na temática dos malefícios da 
repressão sexual da mulher na sociedade patriarcal vitoriana, demasiado 
normativa e preceituada. Ao escrever um século após a localização temporal 
do seu romance, e respeitando a relação dialética entre o presente e o 
passado já analisada70, o autor permite-se transportar para a ficção um 
legado feminista, que só viria a ocorrer anos mais tarde. 
Atente-se que, por contraponto, no segundo final, o narrador 
apresenta Sarah como uma mulher reemergida das sombras que a 
ocultavam no início do romance e a liberdade que conquistou transfigura-a 
aos olhos de Charles. Uma vez mais, a descrição do vestuário é reveladora da 
sua condição: 
 
And her dress! It was so different that he thought for a 
moment she was someone else. He had always seen her in his mind 
in the former clothes, a haunted face rising from a widowed 
darkness. But this was someone in the full uniform of the New 
Woman, flagrantly rejecting all formal contemporary notions of 
female fashion. Her skirt was of a rich dark blue and held at the 
waist by a crimson belt with a gilt star clasp; which also enclosed the 
pink-and white striped silk blouse, long-sleeved, flowing, with a 
delicate small collar of white lace, to which a small cameo acted as 
tie. The hair was bound loosely back by a red ribbon (Fowles, 
2004:446). 
 
Antes superficialmente descrita, Sarah apresenta-se agora a Charles (e 
ao leitor) como uma mulher rejuvenescida, cujo vestuário simboliza a 
denegação de todas as convenções sociais, particularmente no que concerne 
à moda feminina, e a emancipação da «Nova Mulher». Esta expressão de J. 
Fowles não é causal, tanto mais que Charles chegara da América, a vasta 
terra que os europeus apelidaram de «Novo Mundo» e parece existir uma 
simbiose entre ambos. Desenvolvida havia poucos anos, a sociedade 
                                                 
70
 Vide Capítulo I, nomeadamente o subponto «1.2.1. O presente e a descoberta de novos passados». 




americana não estaria por certo constrangida pelas convenções morais que 
esmagavam a Inglaterra vitoriana e Sarah, já liberta de tais convenções, 
lembrava a Charles as mulheres da América. Na sua frequente inaptidão 
para entender o comportamento de Sarah, pareceu-lhe que «in some 
incomprehensible way he had not returned to England but done a round 
voyage back to America. For just so did many of the smart young women 
over there dress during the day. They saw the sense of such clothes – their 
simplicity and attractiveness after the wretched bustles, stays and 
crinolines» (Fowles, 2004:446). Moralmente constrangida ou socialmente 
independente, Sarah continua a não ser compreendida por Charles. Isto 
porque, cremos, Sarah será outra mulher no final do romance, mas Charles 
permanecerá inalterável. 
Curiosamente, uma análise detalhada permite-nos verificar que o 
tratamento da repressão sexual é particularmente explorado em Ernestina 
(ao contrário do que inicialmente suporíamos, uma vez que é Sarah quem 
carrega o estigma da prostituta de Lyme Regis). A noiva de Charles julga-se 
uma mulher moderna, mas não encontramos um sinal de irreverência 
perante a ortodoxia instalada. Mesmo na privacidade do seu quarto, 
Ernestina não se permite divagar por pensamentos de índole sexual: «Thus 
she had evolved a kind of private commandment – those inaudible words 
were simply "I must not" – whenever the physical female implications of her 
body, sexual, menstrual, parturitional, tried to force an entry into her 
consciousness» (Fowles, 2004:30) e quaisquer reflexões sobre a intimidade 
conjugal são consideradas com temor e repulsa: 
 
It was not only her profound ignorance of the reality of 
copulation that frightened her; it was the aura of pain and brutality 
that the act seemed to require, and which seemed to deny all that 
gentleness of gesture and discreetness of permitted caress that so 
attracted her in Charles. She had once or twice seen animals couple; 
the violence haunted her mind […] She sometimes wondered why 
God had permitted such a bestial version of Duty to spoil such an 
innocent longing. (Fowles, 2004:30). 
 
A imposição do dever conjugal esmaga a imagem sagrada que 
Ernestina tem sobre o matrimónio. Na sua visão, conformista perante as 




doutrinas morais, as mulheres deviam estar confinadas ao lar e ser esposas 
devotas, dedicadas ao marido e aos filhos, pois a elas cabia a 
responsabilidade da harmonia familiar e da protecção dos valores morais 
mais elevados. Na verdade, Ernestina apenas ecoa a opinião vigente, 
segundo a qual «women are essentially inferior and subordinate to men, that 
man is the final cause of God’s creation, and that woman was made to 
minister him and serve him» (Fawcett, 2004:225). 
Em contrapartida, Sarah tem outras pretensões. O seu esforço para 
obter a independência fá-la descer ao nível mais baixo da estratificação 
social, condição essencial para que possa reemergir como uma mulher 
emancipada, como assinala Ana Cristina Mendes: 
 
Parecem-nos óbvias as pretensões feministas de The French 
Lieutenant’s Woman. Em termos gerais, o texto descreve o salto da 
Fallen Woman, Sarah Woodruff, para a New Woman: duplamente 
comprometida, com um tenente que lhe arruinou a reputação, depois 
com um homem apaixonado que faz dela sua amante, por achar a 
sua noiva fútil, desaparecerá para ressurgir como mulher 
independente, mãe solteira vivendo num meio artístico […] que não 
deseja casar-se. (2004:74). 
 
Ao recusar colaborar com os imperativos morais, Sarah rejeita a 
necessidade de aprovação social e, por conseguinte, liberta-se das normas 
vitorianas. 
Se Ernestina proporciona ao autor a oportunidade para desenvolver o 
tema da repressão sexual, Sarah dá corpo e voz às críticas de J. Fowles 
sobre a depravação sexual do vitorianismo. Aos olhos dos habitantes da 
cidade, Sarah representa o vil pecado da mulher, motivo por que sofre 
constantes julgamentos pejorativos. Todavia, tendo hoje em mente que os 
homens vitorianos recorriam com frequência à prostituição, como forma de 
saciar o seu ávido desejo sexual sem macular a virtuosidade das esposas, 
não podemos deixar de entender as críticas que a sociedade move contra 
Sarah como críticas reflexivas ao vitorianismo e às convenções sociais da 
época. Logo, cada comentário depreciativo exteriorizado contra as prostitutas 
deve ser entendido também como uma crítica à sociedade vitoriana, que 
pactuou e promoveu a voluptuosidade desses comportamentos. 




Críticas de que Charles não está isento, sobretudo porque é ele quem 
acaba por dar fundamento à censurável reputação de Sarah, quando se 
deita com ela, no Endicott’s Family Hotel. As inquietações de Charles, cada 
vez mais estrangulado pelas convenções sociais, acentuam por um lado a 
corrupção de Sarah e revelam, por outro a imaturidade e futilidade de 
Ernestina. Atentemos no seguinte excerto: 
  
He had even recontemplated revealing what had passed 
between himself and Miss Woodruff to Ernestina; but alas, he 
foresaw only too vividly that she might put foolish female questions, 
questions he could not truthfully answer without moving into 
dangerous waters. He very soon decided that Ernestina had neither 
the sex nor the experience to understand the altruism of his motives. 
(Fowles, 2004:165). 
 
Nesta curta transcrição, o narrador congloba as duas vertentes do 
comportamento de Charles: o incitamento à perversidade de Sarah, que se 
encontrou com ele no campo, e a imaturidade de Ernestina, que considera 
demasiado inocente para compreender os motivos de tal encontro.  
Charles vive em permanente conflito entre a necessidade de agradar às 
convenções éticas e a ânsia de alcançar a liberdade individual. 
Eventualmente, terá de optar por uma realidade em prejuízo das outras. 
Contudo, ao leitor é concedido um vislumbre das três realidades, em três 
finais que o narrador sobrepõe conscientemente, para que cada um seja 
sombreado pelos contornos dos restantes dois. Dessa forma, o leitor não 
deixará de reconhecer em cada final as alternativas que os outros oferecem. 
Tomemos o exemplo do terceiro final, que nos parece melhor fundamentar a 
nossa argumentação: quando, na residência dos Rossetti, onde Sarah vivia, 
em Londres, Charles se cruza impetuosa e insuspeitamente com uma 
rapariga que segura uma criança nos braços, está longe de imaginar que 
essa criança é sua filha. Já o leitor, porquanto lhe havia sido já aduzido o 
segundo final, não deixará de constatar este facto. O casal distancia-se em 
definitivo perante o olhar impotente do leitor, que nada pode fazer para que 
Charles tome conhecimento da realidade, o que inevitavelmente alteraria o 
rumo dos acontecimentos, como revela o segundo final. No entanto, o leitor 
compreenderá também que tal ignorância era a única forma de Charles se 




libertar irreversivelmente de Sarah, como parece ser então o caso: «He threw 
her one last burning look of rejection, then left the room. […] It was as if he 
found himself reborn» (Fowles, 2004:468). 
Detenhamo-nos, de momento, no primeiro final, que, pela forma como 
pretende cumprir a convenção, servirá de mote para os restantes. Cumpre-
nos, antes de mais, fazer uma advertência: o primeiro final não é, na 
verdade, uma conclusão do romance (sabemo-lo imediatamente, pois o 
mesmo é-nos apresentado no capítulo 43, dezassete capítulos antes do final 
da obra), nem tão-pouco pretendia ser. J. Fowles procura facultar ao leitor 
um indício da vida de Charles se este pactuasse com as antiquadas 
imposições do vitorianismo. O narrador está, na verdade, a apresentar uma 
conclusão da narrativa de acordo com a convenção tradicional. Com esse 
propósito, declara: 
 
Perhaps one can find more colour for the myth of a rational 
human behaviour in an iron age like the Victorian than in most 
others. Charles had certainly decided, after his night of rebellion, to 
go through with his marriage to Ernestina. It had never seriously 
entered his mind that he would not (Fowles, 2004:334). 
 
No fundo, cedesse Charles às pressões vitorianas e viveria um 
matrimónio infeliz com Ernestina, ao passo que o destino de Sarah seria 
incerto. É, de certo modo, um final anti-existencialista, na acepção de Jean-
Paul Sartre sobre a liberdade humana71, na medida em que priva Charles e 
Sarah do direito de escolha. J. Fowles conhecia o conceito sartriano de 
liberdade existencialista ou, pelo menos, assim deixa transparecer na sua 
antologia de pensamentos filosóficos, The Aristos (2001), onde declara: 
«existentialism is the revolt of the individual against all those systems of 
thought, theories of psychology, and social and political pressures that 
                                                 
71 Segundo Jean-Paul Sartre, o existencialismo é a resposta do indivíduo às pressões sociais e políticas 
de que é alvo. A liberdade social cumpre-se na possibilidade de alguém optar por uma realidade social 
de entre várias. A possibilidade de escolha reforça a identidade e a individualidade do homem, mas 
essa escolha não é absoluta, pois está dependente das circunstâncias: 
 
L'homme se fait; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et la pression de 
circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. Nous ne définissons l'homme que par rapport 
à un engagement. Il est donc absurde de nous reprocher la gratuité du choix […]; l'homme est toujours le 
même en face d'une situation qui varie et le choix reste toujours un choix dans une situation (Sartre, 
1996:66). 




attempt to rob him of his individuality» (2001:115). Uma vez mais, J. Fowles 
introduz no seu romance uma convenção com o único propósito de a 
subverter. Ao reproduzir uma falsa resolução da intriga, que não satisfaz a 
natureza insubmissa das personagens, demonstra como seria impossível 
cumprir as convenções vitorianas e prepara o leitor para a alternativa que se 
segue: «And now, having brought this fiction to a thoroughly traditional 
ending, I had better explain that although all I have described in the last two 
chapters happened, it did not happen quite in the way you may have been 
led to believe» (Fowles, 2004:342). O narrador desconstrói o final que 
apresentara (quando confessa que Charles estaria apenas a imaginar como 
seria a sua vida após a união matrimonial com Ernestina) e começa a 
delinear os outros dois finais72, contrários às convenções da sociedade e, por 
essa razão, mais devastadores. 
A pressão social é, de resto, um dos pontos de correlação mais óbvios 
no exercício do comparatismo que estamos a desenvolver. Recuemos 
dezassete séculos, ao tempo diegético de Um Deus…, e examinemos Lúcio 
Valério Quíncio. No capítulo II, é impelido a aceitar o cargo de duúnviro, que 
claramente não deseja. A influência de Pôncio no senado romano é 
determinante: «Proponho, cidadãos, que o duúnviro Lúcio Valério Quíncio, 
aqui presente, modelo de piedade, de moderação e de sageza, assuma com 
aprovação da cúria o duplo mandato, substituindo nas suas funções o 
duúnviro Gaio Cecílio Trifeno, que já viveu!» (Carvalho, 2003:41). É a partir 
deste ponto que a peripécia se inicia, uma vez que a sua evolução está 
dependente dos dilemas íntimos do narrador, dos seus conflitos entre a 
razão, a justiça e o dever. Como dizíamos no ponto anterior, perante o olhar 
resoluto dos seus pares, Lúcio ajoelha, que é como quem diz, aceita o 
mandato. Todavia, em nenhuma circunstância expressa o seu 
consentimento. Quando confrontado com o cargo, emudece e deixa que o 
silêncio sublinhe o seu protesto. De resto, as novas funções não careciam de 
                                                 
72 Alguns críticos, como Ellen Pifer (1983), defendem a importância do segundo final sobre o primeiro 
(E. Pifer ignora o final a que nos referimos supra e refere-se apenas aos outros dois finais que 
concluem o livro). Na entrada «John Fowles», em Dictionary of Literary Biography, Vol. 14, pp. 309-336, 
declara que «the second ending proves more convincing because the artistry is more complete». 
Todavia, quando o narrador surge na carruagem de Charles, atira uma moeda ao ar para determinar a 
ordem em que apresentará os finais, sugerindo a equabilidade de ambos. 




resposta, uma vez que «todos tinham a decisão por assente e definitiva» 
(Carvalho, 2003:41). 
Como veremos, Lúcio não se identificava com os deuses do panteão, 
mas era indubitavelmente movido por uma Providência divina, que o 
orientava no exercício das suas funções. Esta Providência não será, para o 
narrador, um deus no sentido teológico do termo, mas sobretudo no sentido 
cosmológico, i.e., o deus que guia Lúcio é a Razão Universal73. John Sellars 
argumenta que o Universo era entendido como uma entidade viva e 
inteligente: «For the Stoics, this living material nature is God, defined as the 
intelligence in matter, and, as both Cicero and Plotinus note, this is often 
used as a way of disposal of the concept of God altogether. Thus the Stoic 
conception of the cosmos is more biological than theological and Stoic 
cosmology is always ‘cosmobiology’» (2003:152-153). 
Para além da razoabilidade dos gestos, interessa ao estóico Lúcio 
Valério a liberdade individual. Parecerá, à primeira vista, que Lúcio se 
encontra constantemente pressionado pela sociedade, inicialmente pelos 
restantes decênviros, mais tarde, pelo povo de Tarcisis, e tal argumento não 
surgirá sem fundamento. Porém, analisada a personagem na sua matriz 
filosófica, reparamos que Lúcio se encontra intimamente restringido pelos 
seus próprios limites, pela batalha que a Razão trava com a Liberdade do 
indivíduo, a qual dependerá sempre de uma validação razoável, que o 
narrador nem sempre encontra. Esta disputa travará uma derradeira 
batalha no final do romance, quando Lúcio intenta contra a própria vida. A 
tentativa de suicídio, no capítulo XVIII, é entendida, no enquadramento do 
estoicismo, como uma liberdade individual, uma saída oportuna da sua vida, 
a que todo o homem tem direito, quando a Razão não lhe basta para viver. 
No caso, Lúcio sente-se incapaz de proferir, em consciência, uma sentença 
justa, imparcial e em conformidade com o édito do imperador:  
 
                                                 
73 Assinalamos a tendência monoteízante de Lúcio Valério. O reconhecimento deste facto ajuda a 
compreender a curiosidade que Lúcio sente pelo novo deus cristão, não num sentido teológico (como 
veremos, Lúcio admite a existência do deus cristão, numa perspectiva politeísta, em que este deus é 
apenas mais um entre os demais deuses do panteão), mas numa perspectiva filosófica e ideológica. É 
também provável que a sua fé na Razão do Universo o leve a renunciar ao misticismo dos deuses 
romanos. 




Todas as alternativas se mostravam bloqueadas; se recusasse 
julgar Iunia, outro tomaria o meu lugar e eu seria acusado por 
denegação de justiça, em conluio com os cristãos; se absolvesse 
Iunia, arranjariam maneira de anular o julgamento, acusando-me de 
desobediência ao édito imperial e evocando, quem sabe, a Lei Júlia 
da Traição; se condenasse Iunia, veriam cevado o seu ódio contra os 
cristãos e - estavam bem cientes disso - o meu sofrimento seria à 
medida da animosidade que sentiam contra mim. (Carvalho, 
2003:286-287).  
 
No contexto do que expusemos, não podemos olvidar que a Razão que 
Lúcio procura não é humana, mas divina. Quando se acha desprovido de 
Razão, o narrador sente-se abandonado e, ao deparar-se com os obstáculos 
que tem por diante, considera que não existem motivos para prolongar a 
vida74. A este respeito, Séneca reflecte: «A liberdade é a nossa meta, é o 
prémio das nossas canseiras. Sabes em que consiste a liberdade? Em não 
ser escravo de nada, de nenhuma necessidade, de nenhum acaso; em lutar 
de igual para igual com a fortuna. Se algum dia eu sentir que ela tem mais 
força do que eu, mesmo assim essa força será inútil. Nunca me deixarei 
vencer: a morte será o meu recurso» (1991:174). Aspirando à liberdade 
estóica, aqui elucidada na meditação de Séneca, Lúcio prepara-se para a 
mors uoluntaria: 
 
Recolhi e desembainhei a adaga que estava abandonada sobre 
o tampo da mesa e com que, às vezes, cortava as folhas de papiro. 
Passei os nós dos dedos pelo aço polido, gelado. Experimentei a 
ponta na palma da mão. Sozinho, nunca teria coragem. Não possuía 
a determinação de Pôncio, estimulada teatralmente pela presença de 
um público. Talvez aquele escravo, Lucíporo, pudesse ajudar-me... 
Iria eu atraiçoar derradeiramente o lema de Epicteto que sempre 
quisera - com tanto insucesso - adoptar como norma de vida: «tem-te! 
Aguenta!»? (Carvalho, 2003:287). 
 
O acto é providencialmente interrompido por Mara, o que levanta 
algumas conjecturas na análise: «Quando Mara entrou rápida pelo tablínio e 
                                                 
74 Devemos ter em conta que, para um estóico, a vida devia ser sustida apenas enquanto fosse útil. 
Nas Cartas a Lucílio, Séneca censura quem, por recear a morte, prolonga a vida para além da sua 
validade: «Desgraçado de ti, que serás servo dos homens, das coisas, da vida – pois a vida não passa 
de servidão se nos falta a força para morrer!... Que possuis tu ainda para te alimentar a esperança? Já 
esgotaste todas as volúpias que te entravam e detêm» (1991:326). Mais adiante, adverte: «um homem 
de bem tem de viver, não enquanto lhe apraz, mas enquanto a sua vida for necessária» (1991:570). 




me arrancou a adaga das mãos, eu já decidira suportar o que estivesse para 
vir» (Carvalho, 2003:287). Este trecho, deixa no ar a ideia de que Lúcio 
decidira-se pela vida antes de Mara lhe retirar a adaga, o que pode ser 
entendido como um sinal de fraqueza, pois é o próprio narrador quem 
admite não ter a coragem de Pôncio (que se suicidara capítulos antes, ao 
deparar-se com a humilhação de perder o seu domicílio). No entanto, 
existem duas outras vias interpretativas: uma, contrária à anterior, faz-nos 
crer que Lúcio se decidira pela vida, não num acto de cobardia, mas de 
coragem, ao decidir suportar o sofrimento da vida e, com ela, as 
consequências da sua deliberação no tribunal (a respeito dos cristãos); uma 
terceira leitura é possível, se entendermos que a intervenção de Mara é 
decisiva para que o duúnviro não cometa o suicídio. Neste caso, a opção do 
narrador pela vida compreende-se como um gesto de indulgência para com a 
esposa, sua dependente, o que está, de novo, em conformidade com o 
pensamento estóico, pois é apologia de Séneca que o sábio abandone a ideia 
do suicídio se o acto causar prejuízo a familiares ou amigos. Uma vez mais, a 
noção de utilidade da vida sobrepõe-se ao desejo de procurar a morte. 
Assim: «Só um obstinado egoísta teima em morrer sem admitir que uma 
esposa ou um amigo lhe merecem o sacrifício de prolongar um pouco mais a 
existência. Quando o interesse dos familiares o exige, a alma deve impor a si 
mesma a vida; pode ter decidido o suicídio, pode mesmo já ter iniciado o 
processo: pois que desista e se ponha à disposição dos que dela precisam» 
(Séneca, 1991:570). 
Certo é que, pressionado pela população, Lúcio Valério vê-se forçado a 
dar seguimento a uma acusação apresentada por Rufo Glicínio Cardílio 
contra os cristãos,  
 
[…] por actos indiciadores de impiedade, com incitamento à 
rebeldia contra o Senado e o Povo de Roma; por sacrilégio para com 
os deuses da república, através de factos e omissões; pela prática de 
ritos obscenos e repugnantes, com celebrações ocultas; por 
associação ilícita e não autorizada, com violação dos éditos imperiais; 
por traição à cidade, com prestação de honras fúnebres aos seus 
inimigos; por promiscuidade social, com a celebração de mistérios em 
que participavam escravos; por feitiçaria, com expulsão de demónios 
e predições do futuro, matéria reservada aos áugures; por desacatos 




e violações da paz, com lesão da liberdade política dos cidadãos 
(Carvalho, 2003:201-202). 
 
Após a denúncia, e como que para firmar a acusação, a população 
manifesta-se num «clamor rancoroso, hostil» (Carvalho, 2003:202). Fica 
demonstrado que o povo está com Rufo e que Lúcio Valério é um homem só. 
Durante o julgamento, a audiência procura forçar uma condenação, 
quer no momento em que coroa o discurso de Proserpino com «aplausos 
[que] estalejavam, ritmados» (Carvalho, 2003:307), quer quando assobia o 
duúnviro por cortar a palavra a Rufo: «Rufo cansou-se. Num impulso, com 
um gesto de impaciência, e voz alterada, saltou e pediu a palavra. Neguei-
lha. Fui apupado. Ele bradou e gesticulou – e era desta vez Proserpino a 
contê-lo... Não consegui ouvir as exaltadas palavras de Rufo. E foi entre 
vaias cruzadas que anunciei que o tribunal ia retirar-se para decidir» 
(Carvalho, 2003:309). 
Neste momento, o poder já não era de Lúcio Valério, mas do povo, que 
exigia a aplicação de uma pena severa para os cristãos, como era ditada pela 
convenção religiosa, pelo que outra qualquer resolução comportaria o perigo 
de instigar os ânimos do povo, já de si inflamados. Canuto ressalva o poder 
do povo sobre os seus líderes: «Pretendemos salientar nas manifestações 
populares o poder que exerceram sobre as medidas políticas tomadas pelos 
dirigentes, neste caso concreto directamente relacionadas com a seita dos 
cristãos» (Canuto, 2004:154). Não restava, pois, outro caminho a Lúcio 
Valério, magistrado do tribunal de Tarcisis, mesmo que nos bastidores 
reclamasse por penas mais leves: «sei que, entre nós, votas vencido. Mas, em 
público, como duúnviro e presidente do tribunal, terás de anunciar a 
condenação de Iunia Cantaber à morte» (Carvalho, 2003:312-313). 
Por que razão se insurgem os romanos contra os cristãos? As 
conjecturas são variadas. É um facto que o politeísmo da ideologia romana 
estava configurado para acolher a fé cristã. A multiplicidade de crenças, a 
diversidade de ritos deixavam espaço para o culto dos cristãos. Não 
obstante, do lado oposto não existia a mesma disponibilidade. O monoteísmo 
cristão não admitia prestações de cultos a outras entidades e muito menos a 
imperadores, a quem não era reconhecida qualquer divindade. Fiéis à crença 




que professavam, muitos cristãos recusaram-se a participar na vida religiosa 
de Roma, o que motivou olhares persecutórios e consequentes condenações, 
pois os romanos mais supersticiosos acreditavam que a rebelião dos cristãos 
encolerizava os deuses do panteão, os quais, em consequência, puniam os 
humanos com variadas catástrofes. 
Na verdade, a grande maioria das acusações contra os cristãos 
denunciava crimes de imoralidade ou de desobediência ao imperador. No 
entanto, alguns teóricos, como Timothy Barnes, inclinam-se para a 
pressuposição de que os cristãos eram perseguidos e condenados devido 
meramente à sua convicção teológica: «Christianity was a crime in a special 
category: whereas all other criminals, once convicted, were punished for 
what they had done in the past, the Christian was punished for what he was 
in the present […]» (Barnes, 1968:48). Sherwin-White compartilha da mesma 
opinião: «The point for the general history of the persecutions is that 
Christian defiance eventually drew attention to the hard core of the Christian 
attitude, their "godlessness"75, which was the basis of their defiance» 
(1964:26). 
O historiador britânico Geoffrey de Sainte Croix, por seu turno, não 
recusa a possibilidade de querelas com os judeus estarem também na 
origem da perseguição aos cristãos: «I am myself inclined to think that riots - 
especially with Jews - caused by Christian preaching […] and perhaps 
provocative acts committed by early enthusiasts […] may have played an 
important part» (Croix, 1964:32), o que confere ao romance de M. Carvalho 
uma sustentação histórica verosímil, já que foram os judeus que 
pronunciaram as primeiras acusações contra os cristãos, no domicilium de 
Lúcio Valério. 
Certo é que a perseguição dos cristãos era estimulada por uma forte 
pressão popular e não tanto por vontade do senado, que pretendia com as 
condenações apenas acalmar os ânimos do povo e evitar tumultos. Todavia, 
os ditames da pressão social sempre foram os mais poderosos agentes 
mobilizadores da sociedade. Sainte Croix assim o confirma, ao declarar: «The 
evidence of Tacitus […] shows the government persecuting the Christians 
                                                 
75 Aspas do autor. 




(primarily as incendiaries)76 because the populace77 believed them guilty of 
abominations» (1964:30).  
No caso do cristianismo, sabemos que o culto prevaleceu, por fim, mas 
não antes de a mentalidade popular sofrer uma profunda alteração e se 
ajustar à nova ideologia, que por fim se sobrepôs à pagã. 
 
 
3.2. A decadência do paganismo 
Ora, no seguimento do ponto anterior, podemos convictamente afirmar 
que Um Deus… é localizado temporalmente num período de conturbação 
religiosa. No século II, os ritos e cultos persistiam ainda, socializados no mos 
maiorum78, embora já não satisfizessem totalmente a nova mentalidade das 
classes governativas. Para os ilustrados, como o duúnviro Lúcio Valério, os 
rituais eram meramente protocolares, mas nas praças e nos templos, as 
cerimónias públicas e as exorações de diversas divindades ainda 
perduravam e o suposto poder dos deuses alimentava as crenças ainda 
muito enraizadas da plebe, o que motivava a autoridade a sustentar as 
tradições pagãs, pois respeitar os cultos era «politicamente útil» (Carvalho, 
2003:106), como lembra Lúcio Valério, para conquistar ou manter o apreço 
da cidade. Este desabafo revela a proximidade promíscua da política à 
religião, amplificada na tradição do culto imperial, que consiste na 
divinização dos imperadores, bem como as cerimónias sacras nas quais o 
imperador é louvado como se fora uma divindade, conforme demonstra o 
excerto: «Após ter dispensado Airhan, li um louvor a Aulo pela captura de 
Arsenna, agendei libações em honra do númen do imperador e decretei a 
mobilização geral, incluindo escravos e rústicos» (Carvalho, 2003:152). 
Importa ressalvar que, historicamente, os imperadores, embora 
adoptassem divisas de divindade ou se inspirassem em modelos teocráticos 
de aproximação a deus (geralmente para reforçar ou consolidar o seu poder), 
eram apenas divinizados post mortem. Todavia, nos mundos possíveis de Um 
                                                 
76 G. E. M. Sainte Croix refere-se ao grande incêndio de Roma, cuja responsabilidade foi imputada aos 
cristãos pelo Imperador Nero, dando, assim, início a múltiplas perseguições ao longo da História. 
77 Itálico do autor. 
78 I.e., nos costumes ancestrais. 




Deus…, o autor joga com a relação plurilinguista entre os factos históricos e 
os ficcionais para antecipar a divinização em vida do imperador e, com isso, 
dar voz à ideia, latu sensu, de que os imperadores eram elevados a divus na 
terra, «com o objectivo de fortalecer a religião do estado romano» (Canuto, 
2004:92) e de propagandear uma falsa sensação de segurança. O município, 
por mais longe que estivesse de Roma, manter-se-ia permanentemente sob o 
olhar vigilante do imperador. Cometer uma investida contra a urbs insultaria 
o imperador, o que seria equivalente a arriscar a cólera dos deuses. O culto 
era sobretudo provençal e a religião tradicional sobrevivia da ingenuidade 
provinciana, de tal forma que «a ninguém ocorria que a divindade do 
Imperador apenas fosse válida nos templos» (Carvalho, 2003:30). 
É convicção de alguns críticos79 que o culto imperial, juntamente com 
a incapacidade da religião tradicional para satisfazer a alteração das 
mentalidades do povo que contribuiu para a perda do misticismo, o 
franqueou às portas do panteão romano para outras manifestações 
religiosas, sobretudo orientais. Os romanos encontravam nesses deuses do 
oriente explicações sobre a origem do mundo80, apaziguamento dos seus 
medos e, sobretudo, a atractiva promessa de libertação da morte, até porque 
as suas crenças e superstições eram mas imaginativas do que espirituais:  
 
Assim, entre os deuses do panteão romano, o culto imperial, 
as religiões orientais, e uma descrença generalizada dos habitantes 
de cada município, com a evolução que se estava a verificar nas 
mentalidades, deixava-se aberto o caminho para outras 
manifestações religiosas. Na verdade, as antigas superstições, as 
crenças, os presságios eram vistos exactamente dessa forma, como 
antigos, e até um pouco fantasiosos. (Canuto, 2004:96). 
 
                                                 
79 Como Zilda Canuto, que, a este respeito, declara: «já não era só a religião tradicional que estava em 
declínio, como também a tentativa imperial de unificação religiosa, que levou à instituição do culto 
imperial, estava a perder a sua força, porque, na verdade, sempre se tratou de uma questão 
principalmente política» (2004:100). 
Para mais informações sobre o culto imperial e deuses orientais, veja-se também Jérôme Carcopino 
(2002), em particular o capítulo V, «L'Éducation et la Religion». 
80 Não deixa de ser curioso que este argumento, que contribui para o declínio da religião tradicional e 
consecutiva promoção das religiões orientais, venha depois a contribuir, no século XIX de The 
French… para o declínio do cristianismo e consequente ascensão da ciência, como veremos adiante, no 
ponto 3.4., «A religião e a Ciência». 




O vocábulo paganus81 remete para as crenças provençais dos 
camponeses e aldeãos. Não pretendia ser atributo místico dos letrados, mas 
a religião politeísta do povo. Como tal, a superstição é ainda uma força 
poderosa e há vários exemplos ao longo do romance de práticas que instigam 
a fantasia da população, como quando, após a captura e morte do criminoso 
mouro, «as estátuas falaram e riram, os galos cantaram fora de horas, 
fantasmas iluminados apareceram no telhado do templo de Jove e todos os 
presságios habitualmente acolhidos pela fantasia popular tiveram ocasião de 
se manifestar» (Carvalho, 2003:143), de acordo com rumores jubilosos e 
excitados da população. 
No caso, a população testemunhou a exultação da superstição porque 
ela existia efectivamente, forjada nas palavras da autoridade e concretizada 
na crença do povo. Por essa razão, Lúcio está refém das suas obrigações 
protocolares. No entanto, os seus gestos, embora irrepreensíveis, são 
mecânicos, como se Lúcio fosse um autómato da vontade do povo. O 
magistrado cumpre os rituais, mas afasta-se intelectualmente da superstição 
e é com pesar que vê a sua cidade subjugada a sinais e presságios 
desprovidos de qualquer sentido religioso ou filosófico: «No fundo, vamos 
cumprindo as formalidades sem acreditarmos em nada, mesmo quando o 
sentido cívico nos leva a proceder como se acreditássemos...» (Carvalho, 
2003:46). 
Lúcio Valério recusa a superstitio pela mesma razão porque que se 
distancia do paganismo. No fundo, não é muito diferente de Charles, em The 
French…, que também vê a religião vitoriana atemorizada pela ameaça da 
                                                 
81 De acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Tomo V (Mer-Red), o adjectivo, s.m., 
significa: «1. que ou aquele que não foi baptizado. 2. adepto de qualquer religião que não adopta o 
baptismo ou adopta o politeísmo. ETIM lat. Paganus, i, homem da aldeia, aldeão, cidadão que não é 
soldado, paisano, pagão, gentio» (2003:2724). 
Sinalizamos, todavia, a existência de algumas divergências de etnólogos, que recusam o termo 
«paganismo» por comportar significados diversos e abrangentes, reportando-se habitualmente a 
qualquer religião anterior ao cristianismo. Sublinhamos, em particular, a relutância do historiador 
Peter Brown, que menciona o carácter depreciativo do termo após a sua adopção pelos cristãos, que o 
direccionaram para adjectivar todos os infiéis, independentemente da religião professada: 
 
The adoption of paganus by Latin Christians as an all-embracing, pejorative term for polytheists 
represents an unforeseen and singularly long-lasting victory, within a religious group, of a word of Latin 
slang originally devoid of religious meaning. The evolution occurred only in the Latin west, and in 
connection with the Latin church. Elsewhere, "Hellene" or "gentile" (ethnikos) remained the word for "pagan"; 
and paganos continued as a purely secular term, with overtones of the inferior and the commonplace. 
(Brown, 1999:625). 




ciência. Se o primeiro se refugia no estoicismo, o segundo procura no 
darwinismo as respostas que o cristianismo omite. Tanto o estoicismo de 
Lúcio Valério, como o darwinismo de Charles são trajectórias desviantes da 
religião institucional. A atitude de ambos tem um fundamento lógico. Ambas 
as personagens defendem o autodomínio da racionalidade sobre a emoção, 
ainda que nem sempre com sucesso. Cada gesto de Lúcio é comedido e 
ponderado, conforme os ideais estóicos, abaixo avançados por António 
Mendes: 
 
O ideal do sábio estóico consiste em ter completo domínio de 
si, ser autosuficiente (autárqueia); atingir um estado de 
imperturbabilidade, a apátheia (‘apatia’), que é condição 
indispensável para lograr a serenidade da alma e a liberdade 
características do sábio e base da sua felicidade; e evitar a dor, a 
ataraxía, conceito no qual se consubstancia a essência da felicidade; 
consiste em manter-se impassível perante os sofrimentos físicos e 
morais, as enfermidades, a morte, os bens da fortuna, as opiniões 
dos homens… Estas são as bases da vida virtuosa e feliz. (1999:349-
350). 
 
O culto imperial a que nos referimos atrás tem, aquando da análise de 
Lúcio, uma outra leitura. O narrador não admira o imperador pela sua 
compleição divina, mas por ser um modelo da doutrina estóica. Quando 
repreende o seu centurião, Aulo, por se ter insurgido contra Rufo, procura 
na estátua de Marco Aurélio inspiração, quer para o discurso, quer para os 
seus actos: 
 
Rodeei com o braço o busto de Marco Aurélio, enquanto lhe 
falava, como se esperasse alguma inspiração daquele mármore frio: 
― Este é o divino Marco Aurélio Antonino, meu e teu senhor. 
Imaginas o Imperador a perseguir os que lhe atiram epigramas, os 
que intrigam no Palácio, ou os que discordam dele? Marco Aurélio é 
um filósofo e vive rodeado de filósofos, quando as circunstâncias o 
não forçam a vestir o elmo e a couraça. O seu procedimento e a sua 
figura devem iluminar os actos de todos os magistrados do Império, 
porque são a imagem da moderação e da justiça. (Carvalho, 
2003:100-101). 
 
Lúcio procura, ao longo da narrativa, orientar a sua conduta através 
da perfectibilidade estóica do imperador, até atingir um ponto de decepção, 




quando o Imperador lhe ordena, através de um édito, que persiga e julgue 
todos os cristãos. O julgamento é, de resto, verdadeiramente significativo, na 
medida em que o leitor se apercebe de que, por fim, a tolerância religiosa e 
cultural, conforme apanágio do cristianismo, se sobrepôs ao estoicismo de 
Lúcio. Curiosamente, após uma releitura da obra, apercebemo-nos de que o 
ideal cristão se manifesta mais genuinamente em Lúcio do que em Máximo 
Sálvio Cantaber ou na filha Iunia Cantaber. Não raras vezes, vemo-lo 
debatendo-se com conflitos éticos e, embora procure sempre dominar as 
emoções com a racionalidade que o momento exige, vemo-lo cair no ideal 
humanitário cristão. O sofrimento alheio é sempre descrito através de um 
olhar mais sensível do que racional, como poderemos testemunhar na 
descrição consternada dos cristãos antes do julgamento: 
 
Que pobre gente tinha eu de julgar? Eram catorze, 
descontando Iunia e Mílquion. Acabrunhavam-se quase todos, 
visivelmente abatidos pela solenidade do tribunal e pelos chascos da 
multidão. Num grupo de servas que se entreolhavam, embrulhadas 
nos véus, uma sorria, à toa, por nervosismo. Três escravos de fora, 
de túnica imunda e rota, mantinham-se num pasmo, dír-se-ia que 
lisonjeados por serem alvo de tantas atenções. Dois casais que 
olhavam para mim de olhos aterrorizados, davam-se as mãos. O 
ancião que eu ouvira a ler uma carta, tempos atrás, nos jardins dos 
Cantaber, portador duma barba emaranhada de filósofo, menos 
limpa que a sua indumentária, esfregava as mãos, encurvado. Um 
artesão vestido de couro raspava o peito com a unha, repetidamente. 
Milquion, alto, de olhos encovados, parecia muito atento, de 
respiração ansiosa, acelerada. Iunia fitava os olhos em mim, de cara 
crispada, braços pendidos, muito direita. (Carvalho, 2003:300). 
 
Como sabemos, o paradigma religioso e filosófico estabelece-se na 
relação entre o estoicismo de Lúcio e o cristianismo de Iunia. Todavia, 
encontramos na personagem principal um paradoxo interessante: em certos 
momentos, à filosofia estóica com que pretende pautar a vida, sobrepõe-se a 
tolerância cristã, atributo que nem Iunia parece possuir, pois quando Lúcio 
lhe pergunta acerca do destino de um escravo acorrentado na casa da cristã, 
esta exclama: «Estava a falar-te de Salvação e atiras-me com 
particularidades domésticas» (Carvalho, 2003:138). 




Esta discrepância nos comportamentos de Lúcio e de Iunia parecer-
nos-ia, a nós, leitores contemporâneos, estranha. Todavia, M. Carvalho 
conseguiu uma vez mais captar pormenores ínfimos que dependem de 
conhecimentos preliminares do leitor para que o sentido se concretize e, na 
ausência da compreensão contextual da época, se afigurarão certamente 
difíceis de decifrar.  
Senão, vejamos: Lúcio Valério não só não pretende contrariar o culto 
cristão, como se deixa arrastar pelo seu misticismo. Antes do julgamento, o 
narrador apelou à divindade cristã, para que protegesse Iunia: «Com recato, 
apenas auxiliado por um escravo, procedi a um sacrifício propiciatório, no 
jardim, consagrando um pequeno bezerro branco, coberto de flores, ao deus 
que tomava a brisa da tarde, para que não abandonasse os seus fiéis e, em 
especial, para que intercedesse por Iunia» (Carvalho, 2003:296). Não 
significa tal passagem que Lúcio se converteu à fé cristã. Para o duúnviro, 
Cristo era mais um deus no panteão romano. Tal percepção que fica bem 
expressa aquando de uma discussão teológica sobre o deus cristão, com 
Iunia, em que Lúcio exclama: «Óptimo! Seja bem-vindo ao Panteão. Há lugar 
para todos» (Carvalho, 2003:137). 
Também as ambiguidades de Iunia não são difíceis de compreender, 
quando inseridas no contexto temporal imediatamente após o nascimento de 
Cristo. Este foi um período marcado pela tentativa de definição da verdadeira 
ideologia cristã, pelo que havia uma grande heterogeneidade de concepções, 
inclusivamente sobre a caracterização de Cristo e a sua suposta divindade. 
Não é possível avançar uma data precisa para o fim do culto ao 
paganismo na Ibéria, uma vez que este não foi pontual, mas paulatinamente 
suprimido, devidos aos esforços cristãos para evangelizar a península. 
Todavia, Um Deus… assinala o ponto de viragem da transcendência 
politeísta para o monoteísmo quando o narrador, logo no capítulo primeiro, 
se depara com um miúdo que desenha na areia o símbolo cristão do peixe. O 
constrangimento de Lúcio perante o signo, assim como a narração in ultimas 
res, deixa adivinhar que esta não foi a primeira vez que o duúnviro se 
deparou com o símbolo. 




A descrença nos deuses tradicionais, bem como o surgimento de uma 
multiplicidade de religiões não resultou no desaparecimento da fé, antes 
numa busca por outras formas de crença que se haviam perdido no 
politeísmo. A liberdade religiosa que o império permitira, levou a que o povo 
procurasse refúgio nas religiões orientais, o que só por si fortaleceu a 
proliferação do cristianismo. 
 
 
3.3. O cristianismo 
No fundo, a proliferação do cristianismo, observa Canuto, «não se 
processou de igual forma no Oriente e no Ocidente, onde o processo parece 
ter decorrido mais lentamente» (2004:89), o que se facilmente se 
compreende, pela simples razão de que a primeira comunidade 
verdadeiramente cristã, formada por seguidores de Cristo, séculos antes de 
se realizar o Concílio de Calcedónia82, teve origem a Oriente, à semelhança 
das demais religiões abraâmicas, crê-se que na actual Palestina. Em dado 
momento do romance, é-nos dado a entender que o cristianismo é visto 
como mais uma seita oriental: «À minha passagem, notei, em várias paredes, 
grafitos que representavam um peixe e concluí que a seita adoradora de 
peixes estava a expandir-se na cidade. Em ocasiões de perigo – pensei na 
altura – as religiões orientais, dadas à zoolatria, proliferavam, pedindo aos 
                                                 
82 O Concílio de Calcedónia ocorreu na cidade de Calcedónia, na antiga Bitínia (um reino antigo da 
Ásia Menor, hoje correspondente à Turquia Asiática), de 8 de Outubro a 1 de Novembro de 452. Foi o 
quarto concílio ecuménico, dos sete primeiros concílios da história do cristianismo. Aqui, foi declarada 
união hipostática de Jesus. Nascia, então, a doutrina clássica da cristologia, que advoga que Jesus 
Cristo possui duas naturezas tautócronas, uma humana e uma divina.  
A respeito deste tema, podemos encontramos uma vasta bibliografia de teóricos e críticos. Para uma 
leitura mais aprofundada, sugerimos Frances M. Young e Andrew Teal (2010). From Nicaea to 
Chalcedon: a guide to the literature and its background, Norwich: SCM Press; vide também Justo 
González (1987). A History of Christian Thought: From the Beginnings to the Council of Chalcedon 
(volume 1), Nashville: Abingdon Press; Finalmente, John Anthony McGuckin (2011), de onde, para 
efeitos ilustrativos, retiramos o parágrafo que, no nosso entender, melhor sumaria a essência do 
Concílio: 
 
The fourth and fifth ecumenical councils were more precise elaborations of the Christology set out at the 
third, making a clear exposition of its terms. The fourth was held at Chalcedon (a suburb of Constantinople) 
in 451 […] in the cause of unity because of extensive arguments over the person and work of the Saviour. 
[The Council of Chalcedon] declared the rightfulness of asserting two natures (divine and human) inhabited 
by the single divine person (hypostasis) of the World, Jesus, the Devine Son of God. (2011:18-19). 
 




deuses dos bichos aquilo que os deuses dos homens talvez não 
propiciassem» (Carvalho, 2003:109). 
A tentativa de unificar religiosamente o império romano levou a que 
alguns imperadores fossem permeáveis à inclusão de deuses estrangeiros na 
religião oficial de Roma83. Esta circunstância, associada a uma descrença 
generalizada no culto imperial, foi determinante para o desenvolvimento de 
religiões orientais, de entre as quais, o cristianismo, cujo conceito teológico 
recolhia cada vez mais seguidores entusiastas. 
Como patenteado pelo julgamento dos cristãos, o cristianismo não 
invadiu pacificamente os municípios romanos. Pelo contrário, a admissão 
dos rituais em nome do Deus único dos cristãos no meio plebeu foi 
naturalmente atribulada, como nos dá testemunho o duúnviro, no rescaldo 
de um incêndio que deflagrou na propriedade dos Cantaber: «As três versões 
conjugadas [a respeito da origem do incêndio] levaram o povo a procurar 
todos os cristãos que restassem na cidade ou meros suspeitos de pertencer à 
seita e a arrastá-los, muito maltratados, para o pretório» (Carvalho, 
2003:254). 
Uma vez mais encontramos no autor o cuidado de antecipar a 
severidade com que os romanos receberam a seita cristã, no episódio já 
supra mencionado, no capítulo I, em que Lúcio encontra o rapaz que 
desenhava um peixe na areia. Até então, o discurso de Lúcio era bonançoso, 
uma descrição plácida do seu quotidiano e das tarefas domésticas de Mara. 
Detenhamo-nos nas primeiras frases do romance: «Brilha o céu, tarda a 
noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto flácido. Debaixo de sombras 
irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, rememoro, devaneio, pasmo, 
bocejo, dormito, deixo-me envelhecer» (Carvalho, 2003:13). No entanto, a pax 
romana circundante é abruptamente interrompida após o reencontro com a 
seita do peixe. Envolvido na narrativa serena, o leitor sofre um inesperado 
sobressalto quando o narrador declara: «Outro dia fiquei estarrecido com o 
que vi» (Carvalho, 2003:18). O cenário mantinha-se pitoresco: «Era uma 
                                                 
83 Ao contrário do que afirmamos, Marco Aurélio foi um dos imperadores que se opôs a qualquer nova 
religião, conforme se esclarece no capítulo XVIII do romance: «qualquer nova religião estava proibida; 
recomendava-se a todos os magistrados especial atenção aos partidários da seita chamada cristã» 
(Carvalho, 2003:284). 




manhã agradável e fresca e, contra o meu costume, dei comigo a afastar-me 
e a deambular pela margem do rio. Debruçado sobre uma sebe, um 
escravozito apanhava amoras para uma sacola» (Carvalho, 2003:18-19), mas 
a disposição do narrador transfigura-se, ao ver o desenho do peixe: «Quem te 
ensinou a desenhar isso?» O rapaz sobressaltou-se e olhou-me aterrorizado, 
com a boca entreaberta, arroxeada do suco das amoras. Nunca tinha visto o 
seu senhor tão ao perto. Eu devia parecer-lhe terrível, ameaçador, como 
Júpiter Trovante levantando-se de entre as nuvens» (Carvalho, 2003:19)84. A 
linguagem é bruscamente reajustada para corresponder aos desafios que a 
seita irá colocar ao pacato município romano. Conforme lembra Z. Canuto, a 
linguagem «está perfeitamente adequada à complexidade do problema que 
aquele desenho simbolizava, que nada tinha de romano, e augurava 
momentos mais belicosos» (2004:122). Doravante, o choque civilizacional 
entre a comunidade cristã e os romanos será sempre volúvel, apesar dos 
esforços harmonizadores do duúnviro, e o leitor não só não voltará a ser 
surpreendido pela colisão de crenças, como estará já prevenido para a 
inevitável alteração da contextura religiosa da sociedade romana que 
seguidamente o narrador descreverá em analepse. 
Na comunidade cristã, destacam-se Máximo e Iunia Cantaber. O 
primeiro por ser o senhor da propriedade onde aparentemente decorrem 
rituais excêntricos, a segunda pelo efeito que provoca no narrador, e também 
pelas estimulantes discussões teológicas entre ambos, a que vamos 
assistindo. Contudo, nenhuma destas personagens é particularmente 
relevante para a comunidade cristã. Esse papel é confiado a Mílquion, o 
bispo sírio, tão estranho aos olhos de Lúcio Valério quanto a mensagem que 
propaga. Também aqui M. Carvalho procurou ser congruente. A mensagem é 
tão confusa para o narrador como o próprio mensageiro. Nem o seu escravo 
o sabe definir concretamente. Quando questionado pelo duúnviro, responde: 
«É mercador de frutos secos. Estrangeiro. Sacerdote, ou coisa assim...» 
(2003:66). Mais adiante, Lúcio balbucia: «Episkopos? Supervisor? Mercador? 
                                                 
84 Como já expusemos, este não foi o primeiro encontro de Lúcio Valério com a seita cristã, mas o 
último, pois o romance principia in ultimas res; torna-se, todavia, relevante na medida em que é o 
primeiro encontro entre um romano e a religião cristã a que o leitor assiste.  




Sicofanta? Era decerto o tal em que Airhan me havia falado» (Carvalho, 
2003:66-67). 
Mílquion é o portador da fé messiânica num só Deus, que salva a alma 
humana e liberta os homens da morte, trazendo a promessa da vida eterna 
numa altura em que os romanos estavam já cansados da pluralidade divina. 
O que tornava o cristianismo tão inovador era a capacidade de dar respostas 
às muito ansiadas questões humanas: qual era a origem do homem e da 
vida? A resposta, apregoava o cristianismo, só poderia ser validada pela fé, 
pelo que era preciso acreditar no Deus único para acreditar na Sua palavra. 
A fé tornara-se, com o passar dos séculos, uma imposição necessária e todos 
os esforços eram válidos para desviar os crentes das palavras de S. Tomé 
«ver para crer». Pregava-se o oposto, «crer sem ver», como fariam os cristãos 
bem-aventurados. 
Embora tal frase ainda faça sentido no seio do cristianismo ortodoxo, a 
ciência do século XVIII veio revolucionar este axioma. Não se contentando 
com o «crer sem ver», a ciência procurou atestar empiricamente os 
prenúncios da origem da vida na terra. E as conclusões foram 
surpreendentes, como veremos mais adiante85.  
O que torna esta circunstância curiosa é percebermos de que forma a 
mesma questão, a mesma busca pelos primórdios e da vida na terra, elevam 
e declinam o cristianismo. Dezassete séculos separam Um Deus… de The 
French…, mas em ambos, a mesma demanda norteia o pensamento humano 
e, em última instância, transforma a crença vigente e reconfigura as 
percepções do homem e da sociedade. 
Tal como Um Deus…, também The French… retrata uma sociedade 
indefinida, dividida entre a fé na religião tradicional, que vai perdendo 
espaço para a ciência, e práticas morais ainda muito rigorosas, que 
obstruem a liberdade humana. O cristianismo estruturava as normas 
tradicionais e religiosas da vida vitoriana, balizadas entre dois pólos: o certo 
e o errado. A sociedade era de tal forma dúbia, que em nenhum outro 
momento da história da humanidade esta esteve tão vergada à força da 
moralidade, de tal forma que uma boa parte das suas obras são guias sobre 
                                                 
85 Vide o ponto «3.4. A Religião e a Ciência». 




como viver em reverência pelos preceitos morais86. Esta é uma das razões 
que o narrador nos apresenta para as constantes viagens de Charles: a 
necessidade de sair, de respirar uma liberdade que não se achava na 
sociedade inglesa, demasiado formal e inflexível: «English society too 
hidebound, English solemnity too solemn, English thought too moralistic, 
English religion too bigoted» (Fowles, 2004:129-130). A religião estagnara, 
pelo que Charles, assim como Sarah, se recusavam a tomar parte das 
convenções religiosas. No entanto, este era também o período da difusão da 
indústria, da ciência, do crescimento do saber humano baseado na 
experiência e no empirismo.  
A moralidade vitoriana tinha como pilares a abstinência sexual antes 
do casamento e a fidelidade depois; no entanto, hoje sabemos que a 
prostituição floresceu exponencialmente durante esse período e muitas 
mulheres foram vítimas de abuso sexual e de rejeição social. No respeito pelo 
realismo, J. Fowles procurou tratar o tema com uma honestidade pouco 
vista nos historiadores que o antecederam, pois, até muito recentemente, o 
tema da prostituição não era considerado. Pelo contrário, nos discursos 
historiográficos, perpassava a ideia de que é no vitorianismo que 
encontramos a excelência das virtuosidades humanas87. O romancista 
desmistifica a ideia, não deixando, por contraste, de acentuar alguns valores 
vitorianos, entretanto perdidos na nossa era, como seja a preocupação com o 
amor ou com a arte: 
 
While conceding a partial truth to the theory of sublimation, I 
sometimes wonder if this does not lead us into the error of supposing 
the Victorians were not in fact highly sexed. But they were quite as 
highly sexed as our own century… and, in spite of the fact that we 
have sex thrown at us night and day (as the Victorians had religion), 
far more preoccupied with it than we really are. They were certainly 
preoccupied by love, and devoted far more of their arts to it than we 
do ours. (Fowles, 2004:269). 
                                                 
86 Consideremos, a título ilustrativo, Ladies Book of Etiquette Fashion and Manual of Politeness (1860), 
de Florence Hartley. 
87 Teresa Malafaia observa: 
 
De facto, o adjectivo vitoriano, generalizado a partir da Grande Exposição (1851), destinou-se a classificar o 
momento, de grandeza, e as respectivas condições sócio-culturais […] os quatro elementos definidores do 
vitorianismo – a ênfase no trabalho, a seriedade de carácter, a respeitabilidade, o espírito de iniciativa e a 
auto-suficiência (self-help) – eram frequentemente proclamados (1990:373). 





Os vitorianos viviam em dois mundos antagónicos: o mundo hipócrita 
e ilusório da moralidade (public virtue), que exigia do homem um apurado 
sentido de dever, de compromisso para com a honra e a dignidade, um 
mundo de fachada, no qual os homens deviam preservar a qualquer custo o 
seu bom-nome e a sua reputação de cavalheiro; em contraponto, temos o 
mundo real, que desconhecia a moralidade (private vice), obstruído pela 
religião e pelo dever, como lembra o narrador, quando afirma: «All those 
painted screens erected by man to shut out reality… history, religion, duty, 
social position, all were illusions, mere opium fantasies» (Fowles, 2004:207). 
Charles procurava dosear a vida nestes dois pólos, como faziam os 
restantes cavalheiros da alta sociedade, mas o mundo da ilusão era-lhe 
demasiado denso e repressivo. Procuraria libertar-se, mas a sua rebeldia 
estaria condenada ao fracasso. Ao contrário de Sarah, Charles não era 
verdadeiramente insubmisso às convenções. Para se libertar dos moralismos 
que a religião impunha, socorria-se de três outros pilares socialmente aceites 
– a ciência, a cultura e o dever. Um homem de ciência não estaria, nem 
poderia estar, vergado ao peso da moral cristã (se o estivesse, nunca haveria 
contribuído com novas e perturbantes descobertas a respeito de 
pressupostos evolucionistas), pelo que Charles conseguiu substituir um 
sustentáculo convencionalmente aceite, por outro, não tão restritivo. No 
entanto, continuava a prestar vassalagem ao dever, ainda ditado pela 
religião. Note-se que Charles não foi derrotado pelo moralmente reprovável 
encontro sexual com Sarah, mas pelo incumprimento das suas obrigações 
para com Ernestina. A sua humilhação deu-se quando assinou o confessio 
delicti, um acordo de admissão de culpa pelo rompimento do noivado. 
Já Mrs. Poulteney era a matriarca da sobreposição dos mundos real e 
ilusório de que falávamos. As suas práticas piedosas não eram de todo 
altruístas, pois intentavam manter a sua notabilidade de devota virtuosa, ao 
mesmo tempo que creditava um lugar no paraíso88. De certa maneira, todas 
as personagens de Fowles reagiam de acordo com as pressões sociais, de 
modo a veicular um determinado comportamento expectável. Mesmo Sarah 
                                                 
88 Vide Capítulo II, principalmente o subponto «2.3.1. As intrigas políticas, amorosas e religiosas». 




tomava atitudes de desobediência e de desrespeito das convenções porque 
sabia ser o que a sociedade esperava de uma prostituta. Quebrava os seus 
deveres porque se considerava, aos olhos dos outros, desprovida de 
moralidade. O comportamento de Sarah demonstra bem como o dever e a 
moralidade são as duas faces de uma moeda criada pela fé cristã. Todavia, 
Deus é inconcebível, enquanto o dever é imperativo e concreto: «I had better 
here, as a reminder that mid-Victorian (unlike modern) agnosticism and 
atheism were related strictly to theological dogma, quote George Eliot's 
famous epigram: "God is inconceivable, immortality is unbelievable, but duty 
is peremptory and absolute." And all the more peremptory, one might add, in 
the presence of such a terrible dual lapse of faith» (Fowles, 2004:48). 
Mrs. Poulteney é, em alguns aspectos, muito semelhante a Mílquion, 
De um Deus…, no sentido em que ambos são guardiães dos valores cristãos. 
Se tivermos em conta que a industrialização e o pensamento científico 
exponente no século XVIII viriam a reconfigurar decisivamente a religião 
cristã, pelo menos, no Ocidente, poderíamos argumentar que Mílquion 
representa a alvorada da fé cristã, da mesma fé de que Mrs. Poulteney é o 
entardecer. 
Mrs. Poulteney é o receptáculo das práticas cristãs, numa sociedade 
vitoriana que já não se mostrava tão submissa a Deus quanto Mrs. 
Poulteney desejaria. Para manter a sua saúde espiritual, bem como a dos 
criados, exigia «mandatory double visit to church on Sundays; and there was 
also a daily morning service – a hymn, a lesson, and prayers – over which 
the old lady pompously presided» (Fowles, 2004:57). 
Os valores e as práticas cristãs a que The French… alude são, no seu 
âmago, idênticos aos que a comunidade cristã de Um Deus… prega e, se os 
primeiros, na dubiedade natural do século II, vão sendo conhecidos pelos 
diálogos entre Lúcio Valério e Iunia, é através de Mílquion que os romanos (e 
os leitores) conhecem as práticas cristãs. Na sua qualidade de bispo, executa 
uma celebração litúrgica, um baptizado e um exorcismo, como teremos 
oportunidade de analisar no ponto seguinte. 
 
 




3.3.1. A descrição de cultos e de rituais 
A descrição de rituais ocupa uma parte significativa do romance de M. 
Carvalho. Não esperaríamos menos de um romance que pretende 
narrativizar o Portugal Romano. A este respeito, Jorge de Alarcão (1995) 
lembra que os métodos de acomodação dos cultos clássicos nas civitates e a 
sua importação para o mundo rural são pouco claros. Podemos, ainda 
assim, supor que a difusão dos rituais se devesse, em particular, às 
celebrações de venerações dos deuses, em praças públicas, em altares de 
santuários ou de templos, que os camponeses ou habitantes das villae 
presenciavam quando se deslocavam às urbs. 
Em Um Deus…, o capítulo III principia com a descrição de um ritual 
romano. Valerá a pena apreciar a extraordinária atenção dedicada ao 
pormenor: 
 
― Aproximo-me do altar do deus! 
O coro de jovens togados, ainda de pretexta, circularmente 
alinhados à minha volta, escandiu as palavras rituais que ressoaram 
pelas cantarias escurecidas do templo: 
― Ei-lo que se aproxima do altar do deus! Jorrou vinho espesso 
de um gomil de prata que encheu a taça lavrada que eu trazia na 
mão. O tocador de flauta rompeu numa música estridente que parou, 
de súbito, quando acabei de verter o vinho sobre o altar. 
― Fiz a libação! 
O coro: 
― Ei-lo que procedeu à libação! 
Dei dois passos atrás e, com as palavras apropriadas, anunciei 
delegar o sacrifício em Aulo, que já se debruçava sobre as vítimas 
com os instrumentos cerimoniais. De novo irrompeu a estridência 
das flautas que abafou os breves assomos de agonia do primeiro 
animal. (Carvalho, 2003:43). 
 
Esta atenção para com o detalhe com que o narrador descreve o ritual, 
na concretização dos gestos e na pronúncia das palavras correctas, está 
intimamente ligada ao cuidado metódico com que os romanos cumpriam 
todas as práticas religiosas. Após a leitura deste ritual, o leitor adivinha o 
que Lúcio Valério confirma de seguida: «Cumpri sempre escrupulosa e 
minuciosamente, evitando o mínimo erro ou o mínimo gesto em falso, todas 




as prescrições dos ritos, quer os públicos, quer os domésticos, quer os do 
Império, quer os da cidade» (Carvalho, 2003:43). 
Desprovida de qualquer manifestação afectiva, a descrição do sacrifício 
parece-se-nos claramente românica, a crer nas nossas preconcepções sobre 
este período. Porém, um fragmento de Geographia, do geógrafo e filósofo 
grego Estrabão, demonstra que os procedimentos do sacrificium eram muito 
semelhantes a outros rituais religiosos pré-romanos: 
 
Os Lusitanos fazem sacrifícios, observam as entranhas sem as 
arrancarem, examinando também as veias do peito, e adivinham pela 
simples apalpação. Fazem também augúrios, observando as 
entranhas dos prisioneiros, depois de os cobrirem com capas. Depois, 
quando as entranhas são feridas pelo arúspice, fazem uma primeira 
predição pela maneira como a vítima cai. Cortam a mão direita aos 
prisioneiros e oferecem-na aos deuses... Comem sobretudo carne de 
bode e sacrificam bodes, prisioneiros e cavalos a Ares. (Apud, 
Alarcão, 1995:153). 
 
O excerto sugere uma ancestralidade de práticas e metodologias, 
provavelmente relacionadas com celebrações dos ciclos anuais da vida, que 
posteriormente serviram de inspiração aos cultos latinos. Esta evidência 
poderá ajudar a explicar o profundo desgaste que o paganismo sofreu, ao 
longo dos séculos, e que irremediavelmente conduziu ao seu declínio, no 
tempo do imperium romanum. 
Notemos que a cerimónia que nos é apresentada em Um Deus… 
assemelha-se em muito à descrição do excerto supra transcrito: também no 
romance, assistimos a uma interpretação que o aúrispice decifra a partir das 
vísceras ensanguentadas de um animal. Para acentuar ainda mais a 
inadequação dos ritos pagãos, Lúcio Valério, que, na qualidade de 
magistrado do município, lidera a cerimónia, parece-nos resignado, como se 
se limitasse a presidir a uma inevitabilidade convencional, sem qualquer 
significado místico. No final da ilibação, comenta: «o deus respondia, sempre 
pelas mesmas palavras, porque assim deve ser» (Carvalho, 2003:44).  
Adiante, observamos uma vez mais a sua indiferença face à liturgia, ao 
desprezar os maus prenúncios que o auríspice «decrépito e manhoso» 
(Carvalho, 2003:44) interpretava. Consciente do prazer cruento da religião, 




sempre pendente para os maus augúrios, Lúcio observa: «Nunca me recordo 
de o velho Cósimo ter extraído das vísceras dum animal prognósticos de 
tempos felizes. […] No entanto, pensando bem, tudo isto, em si, não tinha 
grande importância. Tratava-se apenas de um rito, dum simulacro, de gestos 
consagrados» (Carvalho, 2003:44). 
A prossecução de gestos ensaiados não estava, todavia, vazia de 
conteúdo. As práticas obedeciam a um ritual específico que visava 
disciplinar os romanos para o cumprimento dos seus deveres religiosos. A 
exactidão dos rituais coincide, como nos dá conta Z. Canuto, com o rigor 
narrativo com que todos os passos, mesmo os mais insignificantes, nos são 
apresentados: «Todos os passos nos são transmitidos com grande cuidado e 
pormenor: a disposição em círculo, as palavras ritualmente escandidas, a 
enunciação dos momentos exactos em que cada um dos intervenientes 
participava no ritual – coro, magistrado, tocador de flauta, Aulo – o que 
fazem ou dizem e quando» (2004:72). A minudência da narração coincide 
com a precisão com que o narrador Lúcio Valério fiscaliza todos os seus 
gestos, sempre em consonância com o respeito estóico pela obrigação e pelo 
dever. 
Os rituais, ensaiados como que para representação em palco, 
alimentam a superstição do povo e constrangem-no à obediência das 
autoridades divinas, agentes da vontade dos deuses na terra. Lúcio assume 
o lugar que, por norma, é confiado aos sacerdotes e preside ao sacrifício, 
consciente de que também ele está ao serviço dos deuses e a sua autoridade 
cívica é correspondente à vontade divina. Não é possível respeitar uma, sem 
cumprir a outra. 
Para um leitor ocidental desprevenido, educado numa sociedade 
cristianizada, a cerimónia pagã parecerá estranha; M. Carvalho mostra-nos 
o outro lado, o lado latino, ao colocar-nos na pele de Lúcio Valério. Através 
do seu olhar, observamos os ritos cristãos na perspectiva de um romano. Os 
papéis invertem-se e, nesta situação, não são as práticas romanas que soam 
estranhas, mas as cristãs, que provocam espanto e curiosidade.  
É sobretudo a curiosidade que faz o duúnviro parar, quando 
atravessava um «bairro caótico, de becos estreitos e encurvados» (Carvalho, 




2003:65). O episódio que Lúcio espia fugazmente não parece muito 
relevante. O narrador decide espreitar para o pátio recôndito e testemunha o 
seguinte: 
 
Numa espécie de pátio, imundo, sob um alpendre, vários 
homens estavam sentados a uma mesa de pau, em silêncio. Um 
deles, de barba encaracolada, muito direito, olhou fixamente, 
imperturbável, na nossa direcção. Uma lucerna de barro balouçava, 
pendurada de um ferro, pouco acima da sua cabeça. Naquele 
relance, notei que havia pedaços de pão espalhados pela mesa 
(Carvalho, 2003:65-66). 
 
A prontidão com que se afasta, a curta narração do facto e o desvio 
meditativo para outros assuntos que não este, parecem não conferir muita 
importância à celebração. Nós, leitores contemporâneos, sabemos que Lúcio 
Valério acabara de presenciar, de facto, uma dos maiores e mais importantes 
celebrações do cristianismo: a recriação da Última Ceia. 
Qualquer cristão reconhecerá certamente, nesta cerimónia do pão, a 
eucaristia que ainda hoje se celebra nas missas católicas. A reunião que o 
narrador nos descreve é, ela própria, uma missa, como indica Z. Canuto, 
que tem lugar numa rua, pelo simples facto de a religião estar: 
 
[…] ainda numa fase de organização e de definição, o que 
significava que os crentes não possuíam um local próprio, nem uma 
data específica para a realização das suas cerimónias. Estas 
reuniões, que tinham por objecto específico celebrar o dia do Senhor 
e cantar os seus louvores, realizavam-se com a organização e 
frequência de que dispunha a comunidade cristã e dependiam 
directamente da decisão do bispo (2004:127). 
 
A indiferença que este ritual produz no narrador contrasta em 
absoluto com a precisão descritiva do próximo. Lúcio, afectado pelas 
denúncias que dão de que o seu amigo de infância acolhia na sua casa 
superstições e ritos cristãos, fez-se introduzir na propriedade deste e 
deparou-se com uma celebração religiosa, que preferiu observar à distância, 
por entre o arvoredo. A descrição que nos relata é tanto mais interessante 
porquanto seja filtrada pelo olhar ajuizador de um pagão. A atenção ao 
pormenor é, neste caso, realçada, pois Lúcio deseja conhecer todo o ritual, 




não como alguém que pretende converter-se ao cristianismo, mas enquanto 
pagão que espia uma cerimónia excêntrica com curiosidade:  
 
Do lugar por onde passava vi, ao longe, num relance, por entre 
sombras, uma mulher nua de pé, sobre uma tina. Alguém a aspergia 
de água, com uma concha. A mulher agachou-se, sentou-se na água 
e duas mãos masculinas pousaram-lhe sobre os cabelos escorridos. 
[…] O grupo murmurava uma litania qualquer entredentes. 
Reparei que os que não estavam de costas para mim semicerravam 
os olhos enquanto desfiavam a prece dirigida a um deus-pai que 
velava no firmamento. Mantinham os braços erguidos, de mãos 
espalmadas, à altura dos ombros. Tudo me soou um tanto a ridículo. 
(Carvalho, 2003:126-127). 
 
A última frase é reveladora do desconforto de Lúcio perante a 
invulgaridade do rito, tanto mais que a assembleia era um compósito 
heterogéneo, formado por «livres, libertos e escravos, homens e mulheres, 
moços e velhos» (Carvalho, 2003:127). O baptismo era algo de novo para os 
romanos, pelo que Lúcio adopta uma postura sarcástica: «Não esperava 
deparar com ninfas de carne e osso naquelas veredas» (Carvalho, 2003:126). 
A ironia do comentário demonstra a ignorância de Lúcio Valério, uma vez 
que o narrador desconhece o contexto ideológico que envolve o rito. Ao 
observar a mulher nua, Lúcio recorre aos seus próprios referentes religiosos 
para preencher com factos as lacunas do seu conhecimento. Ao denominar a 
mulher nua de «ninfa», o narrador está a lembrar-nos de que é um romano, 
pelo que a observação que faz do rito baptismal tem um fundo pagão. Como 
sabemos, a mulher está nua, não porque seja uma ninfa (percepção pagã), 
mas porque está a receber o Espírito Santo (percepção cristã), através do 
baptismo por imersão, como era praticado nos primórdios da cristandade. 
Encontramos, em ambos os rituais, uma certa letargia afectiva. Após 
um breve exercício comparatista, facilmente nos apercebemos de uma 
complexa imbricação dicotómica que pauta ambos as celebrações. O ritual 
romano surge-nos, pois, como antiquado e exaurido, consequência de 
séculos de realizações litúrgicas desprovidas de significados transcendentais, 
ao passo que o cristão, pela novidade que implanta, é perspectivado como 
uma estranha perversão invulgar e quase incivil. As primeiras, reconhecidas 




pela sociedade, são apreciadas e respeitadas num contexto civilizacional, 
enquanto as segundas são sentenciadas como traços de barbárie dos 
cristãos. Há, todavia, uma relação associativa entre ambas: a descrição 
meticulosa de Lúcio Valério, que toma parte activa no ritual pagão e observa 
com indiscreta curiosidade o cristão. No primeiro caso, os gestos são 
realizados desapaixonadamente, sem que ao acto fosse conferido qualquer 
sentido transcendente. No segundo, o narrador faz-se valer da ironia para se 
afastar interpretativamente de uma cerimónia não convencional cujo sentido 
metafísico lhe escapa. 
A narração é relativizada sob ângulos conceptuais inversos, de modo a 
dar a conhecer ao leitor os dois lados prismáticos das celebrações litúrgicas. 
Se o ritual cristão é filtrado pelo olhar pagão do narrador, o oposto também 
ocorre, pois o autor está consciente da natureza teológica da sociedade 
contemporânea ocidental, cujas religiões assentam, se não no Novo 
Testamento, pelo menos nas Escrituras Hebraicas que fundaram o Antigo 
Testamento da Bíblia. Lúcio Valério filtra os acontecimentos através da sua 
natureza pagã, mas é o leitor quem transporta para o romance a sua própria 
perspectiva cristã. O leitor é, per se, o filtro com que os factos citados são 
depois inferidos. 
Mais adiante, o autor convida-nos a assistir a um terceiro ritual. No 
capítulo XIII, Mílquion realiza um exorcismo, uma vez mais perante o olhar 
descrente de Lúcio Valério. O número é simbólico89 e não cremos que a 
opção tenha sido deixada ao acaso. O efeito provocado em Lúcio é 
semelhante ao do baptismo, no entanto revela a influência que as acções do 
bispo exerciam sobre a população. 
Ao contrário do que inicialmente suporíamos, este ritual difere do 
anterior. Se, no baptismo, é-nos descrita uma prática litúrgica que se 
enquadra numa ideologia de purificação dos pecados para recepção dos 
sacramentos primordiais do cristianismo, agora estamos perante um acto 
revelador dos poderes mágicos dos cristãos. A acção não é apenas simbólica, 
                                                 
89 Na ideologia cristã, o número treze surge associado a maus agoiros, conforme se demonstra no 
Dicionário de Símbolos: «Na última refeição de Cristo com os seus apóstolos, a Última Ceia, os 
presentes eram treze. A Cabala enumera 13 espíritos do mal. O 13º capítulo do Apocalipse é o do 
Anticristo e da Besta» (Chevalier e Gheerbrant, 1994:657). 




nem alegórica da vontade de Deus. É uma interferência na alma do outro, de 
modo a libertá-la de influências demoníacas, algo que só alguém possuidor 
de poderes místicos conseguiria realizar, como garante Z. Canuto: «Não é 
ignorada a fama dos cristãos, relativamente a práticas mágicas. O acto de 
exorcismo era um desses actos mágicos e é um dos poderes que, no 
romance, é conferido a Mílquion» (2004:133). 
A exibição da peripécia é, conforme se exige a um exorcizado ainda em 
estado de possessão demoníaca, excêntrica e parece-nos impulsionada por 
uma teatralização de gestos que só poderia ter lugar numa praça 
bakhtiniana, como inclusivamente nos parece ser o caso. No final da 
narração, surge, como poderoso libertador do mal humano, Mílquion: 
 
Do pequeno ajuntamento em volta da padiola, saltou uma 
mulher que se atirou ao chão, em alta grita, a contorcer-se, espojada 
no lajedo. Aquilo era mais do que se exigia a uma carpideira. Aulo, 
que vinha próximo, procurou afastar o grupo, mas juntava-se mais e 
mais gente, aos gritos da mulher que soavam cada vez mais 
estridentes. […] As feições enrubescidas removiam-se em esgares 
grotescos, algo assustadores. Dois homens tentaram segurá-la pelos 
braços, mas foram arrastados e repelidos. Assustada, a multidão 
recuava. A mulher firmava-se agora pelos cotovelos, arqueava o corpo 
e rompia num grito rouco que parecia interminável. De repente 
calou-se, sentou-se, de braços cruzados sobre o peito, e fitou os olhos 
congestionados num homem que avançou não sei donde e se postou 
à sua frente: era Mílquion. (Carvalho, 2003:209). 
 
A primeira sugestão dos poderes sobrenaturais do bispo dá-se quando 
a mulher, ao ver que este se aproximava autoritariamente, interrompeu a 
agitação por breves momentos e sentou-se em silêncio. De seguida, os 
poderes não são apenas sugeridos, mas comprovadamente demonstrados, 
perante o olhar temente e respeitador do povo. As palavras de Mílquion têm 
uma clara supremacia sobre a mulher possuída e a magia cumpre por fim o 
seu papel: 
 
― Belmorot90, serpente imundíssima, em nome do Pai, do 
Logos91 e do Filho, ordeno-te que saias desse corpo!  
                                                 
90 Não encontrámos qualquer referência a Belmorot, embora o prefixo Bel- deixe adivinhar uma 
divindade descendente de Bel ou Baal (palavra semítica, proveniente do hebraico    , «Senhor», «Lorde» 




Ele a proferir a última palavra, e a mulher a entrar de novo em 
convulsões horríveis, entremeando palavras célticas e latinas, risos e 
grunhidos, insultos berrados e obscenidades melífluas, até que, de 
repente, se enrolou no chão, inerte, em profunda sonolência. 
(Carvalho, 2003:210). 
 
Embora o episódio cause estupefacção no momento, a verdade é que 
os romanos sempre consideraram Mílquion um falso profeta e essa é a 
condição a que descende, páginas adiante. Perante o duúnviro, aquando do 
julgamento dos cristãos, garante: «Deixei de ser cristão, duúnviro» (Carvalho, 
2003:303). Assumir a veneração do imperador era compreensivamente mais 
útil para o bispo do que perder a sua vida: 
 
― Renegas o teu Cristo? - perguntei ao bispo. 
― Sim, duúnviro, em absoluto. 
― Veneras o Imperador? 
― Sim, duúnviro. 
E antes que eu lho mandasse, Mílquion precipitou-se para a 
estátua, arrebatou a taça das mãos do escravo, encheu-a ele próprio 
de vinho e derramou-o pelo altar já viscoso de tantas libações. 
(Carvalho, 2003:304). 
 
Esta é, julgamos, a grande derrota do bispo, pois a corrupção da sua 
imagem simbolizava, para os romanos do município de Tarcisis, a 
degradação da religião que pregava. O que inicialmente parece uma derrota 
do cristianismo, na ilusão diegética de M. Carvalho, não o é, de facto. A 
condenação no tribunal parece pretender levar o leitor a acreditar, como 
acreditaram os decênviros do romance, que o cristianismo se dissolveu logo 
                                                                                                                                                        
ou «Marido»). Inicialmente, o termo designaria um título atribuído a diversos deuses, na região da 
Babilónia, sendo principalmente atribuído ao deus Marduk, segundo inscrições Mesopotâmicas. 
Todavia, com o tempo, o vocábulo tornara-se no nome genuíno de um Deus. De acordo com a Moderna 
Enciclopédia Universal, Baal era: «entre os semitas ocidentais, nome dado a Hadad. Figura principal do 
panteão cananeu, Baal era originariamente o deus da terra natal, da tempestade, do céu e do Sol. O 
seu culto tinha carácter extático e orgiástico» (AA.VV., 1984:33). 
No Antigo Testamento, também encontramos inúmeras referências a Baal, nomeadamente enquanto 
deus menor, a quem Israel prestou culto, o que instigou a ira de Deus: «Israel, então, ligou-se com o 
Baal de Fegor, e a ira de Javé inflamou-se contra Israel» (Antigo Testamento, n.º 25, 3). 
91 É também curiosa esta referência a Logos, na evocação da Santíssima Trindade. Etimologicamente, 
o vocábulo provém do grego (λόγος) e significa «Palavra» ou «Verbo». É, por esse motivo, recuperada na 
teologia cristã, no Evangelho Segundo João, que se refere a Jesus Cristo como o Logos, ou seja, a 
Palavra: «No princípio era a Palavra, e a Palavra estava com o Deus e a Palavra era deus» (João 1:1). 
Mais adiante, o evangelista refere: «O Logos Se fez carne e habitou entre nós» (João 1:14). A designação 
de M. Carvalho parece-nos uma opção estratégia com o intuito de recuperar efeitos do passado 
primordial do cristianismo.  




depois. Todavia, o leitor, sentado no trono da contemporaneidade, saberá 
reconhecer, ao contemplar a História, que esta derrota foi meramente 
pontual, como atestou o rapaz que, anos mais tarde, desenhava com uma 
cana nas margens do rio um peixe e que levou Lúcio a interrogar-se com 
inquietação: «Estava extinta a congregação do peixe? Eu procurava 
convencer-me de que sim. Que sabia eu?» (Carvalho, 2003:19). A pergunta 
de retórica final deixa, de resto, antever a ineficiência do esforço dos 
romanos. 
 
3.3.2. As evangelizações embrionárias e o fulgor vitoriano 
Deste ponto em diante, e aproveitando a incomportabilidade do 
imperium para sustentar a sua unidade, o cristianismo conquistaria 
consecutivamente o espaço deixado pelo recuo da identidade politeísta de 
Roma. Antes, já a filosofia estóica gozava de larga popularidade, o que revela 
que a religião tradicional já não conseguia responder à questão primordial 
sobre o sentido da vida. Sublinhamos a analogia da stoa antiga com a 
doutrina cristã, no que concerne, ad exemplum, à caridade social. As 
meditações estóicas a respeito da identidade da natureza humana realçam a 
importância de praticar o bem e da caridade, não apenas para com os 
cidadãos livres e íntegros, mas também para com os pobres, os enfermos, os 
estrangeiros e até mesmo os escravos, pois como proclama Séneca: «o bem 
move-nos a alma, de certa maneira dá à alma forma e limites» (1991:584). 
Contudo, o estoicismo e o cristianismo diferiam ideologicamente, pelo 
que não nos parecerá lícito afirmar que eram consequentes ou basilares de 
uma superestrutura da sociedade romana. Considere-se que os estóicos 
defendiam a libertação da vida humana perante tormentos, adversidades ou 
doenças, o que contrasta em absoluto com a doutrina cristã. Na carta 70 do 
livro VIII, Séneca acusa os que se opõem ao suicídio: «Encontrarás, todavia, 
muitos adeptos da filosofia que afirmam não ser lícito atentar contra a 
própria vida e consideram sacrilégio o suicídio: segundo eles, devemos 
aguardar o fim que a natureza nos destinou. Quem assim fala não vê como 
está tornando impossível a liberdade! […] A condição humana assenta numa 
base excelente: ninguém é tão desgraçado senão por sua própria culpa. A 




vida agrada-te? Então, vive! Não te agrada? És livre de regressar ao lugar 
donde vieste!» (Séneca, 1991:267). Esta noção é muitas vezes entendida 
como uma covardia perante as vicissitudes cruéis da vida. 
Ainda assim, o interesse que o estoicismo suscitou nas elites cultas é 
ilustrativo da insatisfação sentida a respeito da religião tradicional. De resto, 
não poderemos compreender a razão de uma religião oriental, fundada numa 
pequena comunidade religiosa da Galileia, se tornar na principal religião do 
Império Romano sem considerarmos a relação circunstancial do declínio 
económico e institucional que assolou o imperium com a ideologia cristã. 
Através da vida e morte de Cristo, a religião não só responde à inquietante 
questão sobre o sentido da vida humana, como profetiza a ressurreição e a 
vida eterna, o que levou muitos romanos a adoptar os ideais cristãos; por 
seu turno, os próprios governantes viram na fé cristã uma oportunidade 
para preservar a homogeneidade imperial. 
Em 313, Constantino, o primeiro imperador cristão, emitiu o Édito de 
Tolerância92, o qual reconhecia o cristianismo como uma religião oficial do 
império e, com ele, concedeu liberdade religiosa aos cristãos. Em 
contraponto, limitou as manifestações do culto imperial e proibiu a feitiçaria. 
Foi ainda por esta altura que Constantino ordenou a construção de uma 
basílica, em Roma, no local onde presumivelmente o apóstolo Pedro estaria 
enterrado. 
Admitindo um Deus Único supremo, a religião cristã não aprovava 
outros cultos e cedo se tornou na única religião do Império. O cristianismo 
não fora o primeiro movimento monoteísta93, pelo que soubera aprender com 
os fracassos do passado. Deste modo, congregou sob o seu signo as 
diferentes visões teológicas, como seja a inclusão de um vestígio da forma 
politeísta no centro do sistema monoteísta. Embora assentasse no Deus 
                                                 
92 Também referenciado como Édito de Milão. 
93 No Império Romano, o imperador Heliogábalo (também denominado Elagábalo) tencionou 
implementar, durante o seu reinado, de 218 d.C. a 222 d.C., uma monoteização do culto do deus Sol, 
conforme consta na colecção biográfica de imperadores romanos de Cláudia A. Teixeira, José Luís 
Brandão e Nuno Simões Rodrigues (2011). 
Já antes, no Egipto, no século XIV a.C., Amenófis IV tentou impor a adoração exclusiva do deus 
Áton. O plano fracassou porque Áton nunca conseguiu verdadeiramente destituir os outros deuses. 
Para mais informações, vide Geraldine Pinch (2004), Egyptian Mythology: A Guide to the Gods, 
Goddesses, and Traditions of Ancient Egypt, Oxford: Oxford University Press. 




Único Provençal, fez convergir um trio de deuses, que compõem a 
Santíssima Trindade. 
A valorização do contacto mais pessoal com a divindade, associado à 
promessa de Salvação e aos mistérios da alma, sobrepuseram o cristianismo 
aos desconexos ritos pagãos e ascenderam-no à categoria de religião de 
Estado. 
Não surpreende, pois, que, durante o Medium Tempus94, a religião 
cristã tenha usufruído de uma extraordinária supremacia, que não se 
limitou à fé, mas que se expandiu também à arte, à política, à razão e ao 
conhecimento. Este, por sua vez, no iluminado século XIX de The French…, 
viria a reconfigurar decisivamente a hegemonia da religião cristã no mundo. 
Com o crescente interesse pela História Natural, despontaram novas 
verdades que questionaram a palavra da igreja, ao mesmo tempo que 
reformularam o enquadramento epistemológico do pensamento iluminista. 
Surgiram novas áreas de conhecimento, a que a igreja, amarrada aos seus 
dogmas, não conseguiu dar uma resposta adequada. Adicionalmente, algo de 
inédito sucedeu: a emergência da indústria começou a requerer 
trabalhadores com alguma instrução elementar, capacitados para manusear 
engenhos tecnológicos e industriais, como seja o telégrafo, entre vários. O 
estado via-se, então, na responsabilidade de providenciar uma educação 
universal para todos os cidadãos e, com a assinatura do Elementary 
Education Act95, a igreja perdeu de vez o já enfraquecido monopólio do 
ensino. 
O vitorianismo, já o dissemos, foi um período rico em antagonismos, 
que muito contribuíram para um progresso, até então, sem precedentes. 
Provavelmente, não houve na sociedade oitocentista dois elementos mais 
díspares do que a religião e a ciência. A igreja, um dos principais «agentes 
socializadores» (Malafaia, 1990), em concomitância com a família, perdeu no 
século XVIII o domínio da verdade absoluta sobre o evolucionismo, com 
                                                 
94 Expressão atribuída a Petrarca e a outros humanistas italianos do século XIV para designar o 
período médio, compreendido desde a Antiguidade até ao Renascimento, hoje vulgarmente designado 
de Idade Média. 
95 O documento, também conhecido como Forster's Education Act (em tributo ao seu autor, William 
Forster) foi apresentado a 17 de Fevereiro de 1870 e estabeleceu o panorama educativo do Reino 
Unido para todas as crianças com idades compreendidas entre os cinco e os doze anos. 




particular ênfase para a concepção do Homem, ao passo que a ciência 
floresceu como nunca antes, até se tornar na disciplina que hoje 
conhecemos. Nas palavras, de T. Malafaia: «o avanço científico contribuíra 
para destronar crenças e valores anteriores, submetendo qualquer hipótese 
à experimentação e à verificação, o que perturbou muitos dos que até então, 
tinham considerado certos axiomas inquestionáveis» (1990:376). 
 
 
3.4. A religião e a ciência 
A ciência fomentou, no mundo ocidental oitocentista, um tal 
entusiasmo, que uma facção dos vitorianos tendia a duvidar de tudo o que 
não pudesse ser comprovado cientificamente, pois pretendia ascender a uma 
vida «repleta de certezas, mais interessante» (Malafaia, 1990:376), apesar da 
moralidade vitoriana estar ainda muito subjugada aos valores cristãos. A 
outra facção social desconfiava do surgimento abrupto da modernidade, e 
olhava saudosamente para um tempo pré-industrial, um tempo de equilíbrio 
e tolerância social96. Profetas do progresso e inimigos da industrialização, 
ambos os flancos contribuíram para a acepção que hoje possuímos do 
vitorianismo. O anseio pelas novas perspectivas que a ciência proporcionava 
coexistia em dicotomia com moralismos ainda muito tradicionalistas e 
convencionais, como lemos nas palavras do teólogo John Tulloch: 
«Philosophy, Literature, Art and Science were conceived apart from religion. 
The world and the Church were not only antagonistic in the biblical sense… 
but severed portions of life divided by outward signs and badges; and those 
who joined the one or the other were clearly marked off» (1885:13). 
Esta incompatibilidade levou a que a ciência e a religião sofressem 
profundas alterações, historiograficamente estimulantes. Até ao século XVIII, 
                                                 
96 Referimo-nos, em particular, ao «Young England», um grupo político da era vitoriana, composto 
principalmente por políticos, filósofos e aristocratas, dos quais se destaca Benjamin Disraeli (1804–
1881). O seu romance Sybil: or the Two Nations (1845) descreve o contexto deplorável em que as 
classes trabalhadoras viviam, em Inglaterra. No entanto, o sentimento de aversão à modernidade foi 
partilhado por outros pensadores, pertencentes ou não ao «Young England», como Thomas Carlyle 
(1795–1881), cujo pressuposto da reinvenção da moralidade pode ser encontrado nos seus ensaios de 
crítica à cultura moderna Signs of the Times and Characteristics (s/d), Robert Owen (1771–1858), com 
A New View of Society (1816) e a utopia socialista News from Nowhere (1890), de William Morris (1834-
1896).  




as duas disciplinas defendiam posições concordantes. O estudo da palavra 
de Deus cumpria-se na natureza enquanto a ciência e a religião estudavam 
duas faces da mesma moeda. A Natureza era contemplada numa perspectiva 
teológica, como prova da existência de deus97, afinal «God was the 
clockmaker of the universe» (Briggs, 1999:56). 
Todavia, o crescente interesse pela História Natural, pela História do 
Homem e pela Geologia ameaçaram esta harmonia. Descobertas geológicas 
colocaram em causa o significado literal do Génesis, de tal forma que alguns 
teóricos, que não estavam dispostos a recusar o mito cristão, propuseram a 
ideia da interpretação não-literal do mesmo: 
 
It was well known that most distinguished scientists, whatever 
their public utterances, agreed with Lyell98 that it was impossible to 
hold a strictly literal interpretation of the Old Testament. Not only 
was the earth far older than the Bible suggested but, just as serious, 
the order of creation of the various living forms described in Genesis 
did not correspond with the order in which the creatures appeared in 
the rocks. (Briggs, 1999:419). 
 
Complementarmente, as questões sobre a origem do homem e da vida, 
que a obra de Charles Darwin comportava, deitaram por terra a validade do 
mito de Adão e Eva, como insiste o historiador britânico Asa Briggs: 
 
In 1857, the first remains of Neanderthal man came to light, 
and the discovery of stone implements and other objects 
demonstrated conclusively that long before the time of biblically 
placed Adam there were beings on earth to whom the name of ‘man’ 
could not be denied. (1999:419).  
 
Com esta descoberta, caía por terra, para muitos cientistas, a 
confiança ideológica no cristianismo. A ciência assumiu-se, então, como 
uma nova filosofia, contraposta à mensagem clerical. Não devemos, contudo, 
supor que de um lado se posicionava a igreja e, do outro, toda a comunidade 
científica. Esta, pelo contrário, também se fraccionara, como defende A. 
Briggs (1999), entre os que defendiam uma harmonia de verdades e aqueles 
                                                 
97 Como se demonstra na obra de William Paley (1743-1805), Natural Theology, (s/d). 
98 A. Briggs refere-se a Sir Charles Lyell, um geólogo britânico que, nos seus três volumes Principles of 
Geology (1830-33), comprovou a inexistência do dilúvio e contrariou a ideia de que a terra havia sido 
criada no ano 4004 a. C., conforme inferia a Bíblia.  




que desacreditavam a palavra da Bíblia. De acordo com o autor, A Origem 
das Espécies não chocou particularmente a comunidade cristã, já 
acostumada a ensaios científicos que contestavam os seus aforismos, mas 
sobretudo uma parte de cientistas contemporâneos de C. Darwin que 
acreditavam que a sua obra desfez o vínculo entre a moralidade e a ciência: 
 
The most dangerous of his [Darwin] critics were not the 
biblical fundamentalists – they had been shocked by so many 
scientific writings before 1859 that The Origin of Species was merely 
the latest and biggest blow – but those scientists who felt that Darwin 
had destroyed the much-treasured link between morality and 
science. (1999:420). 
 
Se sobrepusermos a ocular da ficção à da realidade, como pretende J. 
Fowles, um dos pares de Darwin é Charles Smithson. Contudo, tal como 
Lúcio Valério, em Um Deus…, não é um estóico na acepção do termo, 
também Charles não é um verdadeiro darwinista. Quando o pai de Ernestina 
recorda o princípio de adaptação de Darwin para convencer Charles a 
enveredar pelo comércio, torna-se claro que a teoria evolucionista é apenas 
uma estrutura ideológica conveniente, cujo objectivo é o de simular um 
desvio do pensamento vitoriano predominante, mas que não justifica a 
necessidade de um compromisso teórico inflexível.  
Se analisarmos os momentos narrativos em que Charles se envolve em 
práticas científicas, apercebemo-nos de que a narrativa dessas experiências 
não apresenta nenhum conteúdo particularmente científico. Argumentar-se-
á que, na qualidade de romance histórico, The French… não pretende ser um 
tratado científico, demasiado rigoroso ou técnico. Consentimos na validade 
do argumento, mas acreditamos que a atenção com que o autor compõe 
cada detalhe das suas personagens e dos mundos que edifica não lhe 
permitiria menosprezar um tópico tão importante para o romance. Deste 
modo, é nosso entender que a superficialidade do tratamento do tema é 
coerente com a perspectiva limitada que a personagem de Charles possui da 
ciência. A congruência entre o pensamento de Charles e a narração é tal 
que, aquando do primeiro encontro com Sarah, o narrador descreve o 




cenário com uma linguagem muito próxima daquela que utilizaria um 
cientista, embrenhado numa investigação: 
 
The local spy — and there was one — might thus have 
deduced that these two were strangers, people of some taste, and not 
to be denied their enjoyment of the Cobb by a mere harsh wind. On 
the other hand he might, focusing his telescope more closely, have 
suspected that a mutual solitude interested them rather more than 
maritime architecture; […] But where the telescopist would have been 
at sea himself was with the other figure on that sombre, curving 
mole. (Fowles, 2004:4-5). 
 
Atente-se na descrição meticulosa, na preocupação em não 
desconsiderar nenhum facto que pudesse ser considerado relevante, na 
cientificidade de vocábulos como «deduced», «focusing» e «suspected», bem 
como a particular circunstância de toda a cena ser observada a partir de um 
telescópio. Ut supra diximus, J. Fowles escreve o romance comodamente 
situado no presente e a introdução do telescópio, ainda que o dispositivo seja 
contemporâneo da época vitoriana, atesta a nossa argumentação, por 
comportar um efeito cinematográfico impossível então. Ao leitor é facultado 
um ponto de vista privilegiado, pois é-lhe proporcionada a ampliação e 
focalização de um cenário que se encontra à distância. O olhar narrativo 
estende-se através do óculo para, não só recolher uma determinada imagem 
com bastante pormenor, como editá-la, através da manipulação 
instrumental, que faculta a opção entre uma maior ou menor ampliação e 
consequente focalização da objectiva. A observação à distância previne 
também a adulteração da natureza observada, premissa muito cara aos 
cientistas, que procuravam analisar objectos evitando, tanto quanto 
possível, contactos excedentes. 
O excerto apresenta ainda outra singularidade interessante: o cenário 
em que Charles passeia com Ernestina é detalhadamente narrado, ao passo 
que Sarah Woodruff é apenas uma figure prostrada na sombra (por oposição 
à luz com que a ciência ilumina as suas descobertas). Por que motivo não 
consegue o narrador descrever Sarah? Avançamos duas conjecturas 
interpretativas: a primeira prende-se com o mecanismo do telescópio. O 
instrumento capta a luz dos objectos distantes e focaliza essa luz numa 




imagem óptica real. Ora, Sarah é, repetimo-lo, uma mulher na sombra, pelo 
que o telescópio não consegue recolher luz suficiente para criar uma imagem 
óptica satisfatória; numa consideração mais romântica, o narrador não 
consegue observar Sarah porque Charles não o consegue fazer. A sua 
interpretação da ciência é demasiado limitada, porquanto compreende 
apenas o processo científico da categorização. 
Orgulhosamente empenhado a categorizar fósseis, o cientista é incapaz 
de compreender as inconsistências dos organismos, nem mesmo as suas, 
como comenta o narrador: «Charles was inexplicable to himself» (Fowles, 
2004:250). Tal sucede porque, à semelhante dos restantes organismos, 
Charles tem complexidades que as suas teorias não conseguem abarcar. 
Esta limitação científica torna-o inapto para compreender Sarah, uma vez 
que esta não se enquadra em nenhuma classe ou paradigma científico. 
Tomando em consideração o sentido figurado do vocábulo99, o fóssil 
alegoriza aqueles que se opõem ao progresso científico, que são 
normativizados e procuram submeter a restante sociedade aos preceitos 
convencionais em vigor. Sarah, por contraste, é um ser vivo dinâmico, que 
não rende a sua conduta à corrente do pensamento dogmático da sociedade 
vitoriana. A determinação com que procura vivenciar a sua existência de 
acordo com um conjunto de modelos alternativos torna-a inconcebível para 
Charles. Tal como afirmáramos no segundo capítulo100, Charles é um 
discípulo de Darwin, mas não concorre intelectualmente para o progresso 
científico. A sua incapacidade para evoluir cientificamente para além da 
categorização dos fósseis é sintomática da subordinação que tolera do 
sistema de convenções. Nesse sentido, torna-se, ele próprio, fossilizado pelo 
pensamento moralista e petrificado da sociedade. 
Charles será porventura demasiado despretensioso nas suas práticas 
científicas. Todavia, o narrador lembra-nos que foram cientistas como 
                                                 
99 O Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Tomo III (D-Fre), apresenta, de entre várias, duas 
propostas de sentido figurado: «5. que ou o que perdeu a vitalidade ou a capacidade de crescer ou de 
desenvolver-se. 6. fig. pej. diz-se de ou pessoa cujas ideias são retrógradas, ultrapassadas» 
(2003:1789). 
100 Vide Capítulo II, em particular o subponto «2.3. Os constrangimentos sociais». 




Charles que reconheceram os limites dos seus paradigmas, o que conduziu à 
evolução da ciência: 
 
It was men not unlike Charles, and as overdressed and 
overequipped as he was that day, who laid the foundations of all our 
modern science. Their folly in that direction was no more than a 
symptom of their seriousness in a much more important one. They 
sensed that current accounts of the world were inadequate; that they 
had allowed their windows on reality to become smeared by 
convention, religion, social stagnation; they knew, in short, that they 
had things to discover, and that the discovery was of the utmost 
importance to the future of man. (Fowles, 2004:48-49). 
 
Charles é um cientista vitoriano, porém, a ciência, assim como as 
viagens101, parecem servir para lhe ocupar a mente e o tempo, até ser 
chegada a hora de assumir a herança do tio: «Charles felt himself truly 
entering upon his inheritance. It seemed to him to explain all his previous 
idling through life, his dallying with religion, with science, with travel; he 
had been waiting for this moment... his call to the throne» (Fowles, 
2004:198). 
Afinal, mais do que um direito, esse é um dever. É certo que Charles 
anseia por essa oportunidade, será porventura a incumbência mais aprazível 
da lista de encargos que deve escrupulosamente cumprir, mas ainda assim, 
assumir os negócios de família era um dos muitos deveres imperativos do 
homem da classe alta vitoriana. Charles continua aprisionado aos ditames 
da religião, pois os sentidos de ética e dever eram ditados pelo cristianismo. 
Como assevera o narrador, conceitos como o dever e a honra aprisionavam o 
homem vitoriano e qualquer tentativa de liberdade comportaria 
paradoxalmente o preço da crucificação social: «You stay in prison, what 
your time calls duty, honour, self-respect, and you are comfortably safe. Or 
you are free and crucified» (Fowles, 2004:365). É inevitável notar que, na 
transcrição apresentada, se subentende o exemplo de Sarah, que ao forçar 
uma libertação das algemas morais, é crucificada pela sociedade. 
                                                 
101 Lembremo-nos de que o período vitoriano tornou prolíferas as viagens ao estrangeiro, a locais 
exóticos ou civilizacionais, embora, por norma, culturalmente distintos do país de origem. O turismo 
nasceu nesta época, apesar de ainda reservado aos mais abastados. 




Não obstante, o pacto de compromisso do dever que Charles estabelece 
com a sociedade parece-nos movido pela razão – e não tanto pela moral 
cristã –, pela confiança de que, desse modo, conseguirá preservar a vida 
desafogada de que usufruía. 
O vitoriano tendia a ser mais racional do que moralista, mais 
simpatizante da ciência, como era próprio do iluminismo. Efectivamente, 
Charles refugia-se na racionalidade da ciência e não no moralismo religioso, 
para regular a sua conduta. Seria um erro pensar que, neste sentido, se 
afastou da sociedade vitoriana. É um facto que a personagem procura 
distanciar-se das demais; Charles é, no seu próprio entender, «not like the 
great majority of his peers and contemporaries» (Fowles, 2004:129), e 
presume ocupar um lugar de destaque, num núcleo de pensadores 
progressistas, do qual Dr. Grogan também faz parte. Ainda assim, não nos 
esqueçamos de que o romance de Fowles tem lugar em Março de 1867, em 
pleno século XIX, numa altura em que a razão já dominava o pensamento da 
sociedade e a mensagem eclesiástica era vista com alguma desconfiança. 
Cem anos antes, Jean-Jacques Rousseau havia afirmado a célebre expressão 
«educar o homem ou o cidadão»102, reflexão que ilustra bem o desafio 
educacional do vitorianismo. Nessa medida, embora o negue103, Charles 
apresenta-se-nos apenas como um produto da sua classe social e do seu 
tempo, uma consequência da «convicção de que os vitorianos levavam vidas 
interiores mais intensas e autênticas, nem que seja por não se encontrarem 
paralisados por um excesso de cepticismo» (Mendes, 2004:120). 
Charles Smithson é um racionalista, à semelhança de Lúcio Valério. 
Não obstante, tal como este, também Charles se aproxima do cristianismo ao 
debater-se com conflitos éticos. Nesse momento, não é a religião que se acha 
sem respostas, mas a ciência. Com uma linguagem fria e demasiado 
calculista, o empirismo nada sabe de moralismos obstinados, pelo que 
                                                 
102 Vide Jean-Jacques Rousseau (1762), Émile ou de l’Éducation. 
103 Após a consumação da paixão por Sarah, Charles entra na igreja, à procura de um consolo deífico, 
que elucide os motivos que levaram ao infortúnio em que se encontra e identifica como principal 
inimigo o seu tempo, de rígidas convenções e emoções reprimidas: 
 
He seemed as he stood there to see all his age, its tumultuous life, its iron certainties and rigid 
conventions, its repressed emotion and facetious humour, its cautious science and incautious religion, its 
corrupt politics and immutable castes, as the great hidden enemy of all his deepest yearnings. That was 
what had deceived him. (Fowles, 2004:366). 




Charles entrega-se à religião, em busca de consolo. O seu reencontro com a 
igreja não traz serenidade, mas padecimento, que ele aceita como um cristo 
crucificado. 
 
He looked through one of its wooden windows at the Cross 
above the altar; and then, after a hesitation, stepped through the 
central door and past the choir stalls to the steps to the altar table. 
The light at the other end of the church penetrated but feebly there. 
He could barely make out the features of the Christ, yet a mysterious 
empathy invaded him. He saw himself hanging there... not, to be 
sure, with any of the nobility and universality of Jesus, but crucified. 
(Fowles, 2004:365-366). 
 
Nenhuma outra passagem exemplifica mais o regresso de Charles à 
religião do que esta, em que toma para si o lugar de Cristo. No excerto, 
deparamo-nos com o exemplo mais óbvio da visão religiosa vitoriana, que 
entende a igreja como um espaço de redenção através do sofrimento, após o 
qual a absolvição não é garantida. Afinal, só a morte pode exonerar os 
pecados do homem, como lembra Dr. Grogan: «Your punishment will be to 
remember it all your life. So don't give yourself absolution yet. Only death 
will give you that» (Fowles, 2004:399). 
A mensagem não difere da que nos é deixada em Um Deus…, «a 
salvação da alma, pois, a vida etérea, eu já conhecia aquele discurso» 
(Carvalho, 2003:269). A ideologia cristã tem sido cultivada na sua forma 
original desde os primórdios, daí que o posicionamento doutrinário tenha 
perdurado ao longo dos séculos. Não obstante, o vitorianismo comprovou 
que a capacidade de adaptação é vital para a sobrevivência e o cristianismo 
soube de facto ajustar-se às novas descobertas científicas, pelo que, ao 
contrário do que augurava Lúcio Valério, não só o Deus continuava 
(continuará, ainda?) a passear-se no jardim pela brisa da tarde, como 
também percorre o paredão de uma baía, demorando-se a contemplar «the 
unplumb'd, salt, estranging sea» (Fowles, 2004:470). 
Em função do exposto, parece-nos evidente que os autores se 
empenharam, na linha do pensamento darwinista, em conceder às práticas 
narrativas metaficcionais um desenvolvimento evolucionista, capaz de as 
libertar das convenções literárias fossilizadas, com particular ênfase para a 




desmistificação histórico-didáctica com que a historiografia pautava os seus 
registos.  
De facto, não discernimos, em nenhum dos romances analisados, 
venerações do passado, muito pelo contrário: os autores promovem e 
estimulam convivências mistas, no universo narrativo, de personagens, 
lugares e factos fictícios com personagens, lugares e factos históricos. O 
mundo real e objectivo é carnavalizado e subvertido para que, à luz de uma 
reconceptualização dos universos possíveis, novos mundos ficcionais sejam 
criados. A História é desconstruída pelas concepções ideológicas do autor, 
consciente dos mecanismos criativos de reescrita e de releitura e 
reactualizada através do reaproveitamento de fontes e dados históricos. O 
desígnio é claro: reedificar acontecimentos do passado que, não sendo reais, 
serão certamente verosímeis, porquanto mantêm pontos de união com os 
arquivos oficiais. 
A manipulação das fronteiras entre História e ficção parece justificar-
se nas palavras de Saramago, na entrevista post-scriptum concedida a Odete 
Jubilado: «Existem mil modos de contar uma história e provavelmente 
nenhuma delas verdadeira de modo absoluto. Mesmo o que chamamos 
“história oficial” vai variando segundo as conveniências da “oficialidade”104 
que a promove. Tudo é, e é ao mesmo tempo outra coisa» (Jubilado, 
2010:387). 
                                                 





O raciocínio comparativo proposto nas páginas anteriores pretendeu 
assumir-se como um contributo para a compreensão dos preceitos 
elementares da literatura metaficcional historiográfica.  
Ao longo dos três capítulos, direccionámos a nossa investigação para a 
dualidade conceptual com que são entendidos os romances históricos pós-
modernistas e que toma forma na questão que intitula esta dissertação: o 
romancista revisita o passado (numa viagem temporal por mundos 
verosímeis) ou reconstrói a História (através de reproduções anacrónicas)? 
Na verdade, face ao exposto, acreditamos que ambas as premissas são 
válidas, pois são interdependentes. Um romance histórico pós-modernista é 
inevitavelmente um produto contemporâneo, pelo que resultará sempre dos 
contextos culturais e ideológicos que circundam a sua elaboração. Assim, 
nele se reconstrói um período da História que nunca será o autêntico, mas 
apenas uma possibilidade mimética das reminiscências que a historiografia 
oficial nos trouxe até aos dias de hoje. Por outro lado, o leitor, aquando da 
leitura interpretativa dos episódios narrados, revisitará sempre o passado, 
no sentido em que encetará um diálogo plurivocal com convenções 
socioculturais precedentes às suas, reescritas ou, se preferirmos, recriadas 
pelo romancista. Ao ler um romance histórico, o leitor comportar-se-á como 
um visitante que entra numa aldeia romana (ou numa praça vitoriana) 
acabada de reconstruir. Como é óbvio, a aldeia (ou praça) não estaria no 
passado, nem tão-pouco recuaria o visitante no tempo, mas ainda assim, o 
espaço criaria no visitante uma ilusão de retrocesso no tempo. Assim, 
embora no presente, o visitante revisitaria inevitavelmente a História, 
através do olhar crítico do seu autor. 
Esta reflexão teórica resulta da inauguração de uma nova estética 
literária, fundada a partir da noção de que é impossível conhecer, em 






Como demonstrámos no primeiro capítulo da dissertação, os exercícios 
metaficcionais de Um Deus… e The French… relativizam a acepção 
tradicional de verdade histórica, ao mesmo tempo que especulam 
possibilidades outras da História. O pós-modernismo potenciou a noção de 
verdades possíveis, cujo conceito está bem teorizado nas seguintes palavras 
de José Saramago, em O Homem Duplicado: «Houve já quem afirmasse que 
todas as grandes verdades são absolutamente triviais e que teremos de 
expressá-las de uma maneira nova e, se possível, paradoxal, para que não 
venham a cair no esquecimento, Quem disse isso, Um alemão, um tal de 
Schlegel» (2002:83).  
É preciso, pois, expressar novas verdades, reformar as mensagens que 
comportam e, porventura, reescrevê-las sobre outros prismas hipotéticos. 
Não raras vezes fomos assaltados, ao longo da dissertação, por uma outra 
afirmação de J. Saramago, em História do Cerco de Lisboa. A dada altura, o 
narrador proclama: «a verdade não pode ser mais do que uma cara 
sobreposta às infinitas máscaras variantes» (1989:26). Sublinhamos a 
singularidade do substantivo verdade, em particular na comparação 
contrastiva com a pluralidade do termo, no parágrafo anterior: as verdades. 
A aparente contradição é imediatamente desfeita na concepção estética pós-
modernista. Afinal, as verdades são máscaras que ocultam a verdade dos 
factos ocorridos, hoje inatingível, uma vez que é, de todo, impossível 
alcançar a verdade e, dessa forma, saber o que realmente aconteceu, pois 
como afirma H. Kaufman (1991), não estávamos lá para ver. As 
interpretações que ecoaram até à actualidade, provenientes do passado, são 
máscaras dessa primeira verdade, formadas por um compósito de factores 
subjectivos, culturais, sociais, políticos105, narrativos, ficcionais ou 
temporais que encobrem irreversivelmente a realidade histórica. 
Esta consciência veio criar uma ruptura com as produções 
historiográficas dos períodos literários anteriores e viabilizar a inauguração 
de um novo paradigma historiográfico-literário: na impossibilidade de 
                                                 
105 É sabido que muitos historiadores, por ordem real, não narravam os factos tal como haviam 





conhecer os episódios tal como ocorreram, modalizam-se possibilidades 
sobre o que poderá ter ocorrido. 
Mário de Carvalho e John Fowles exploram as possibilidades da 
História, dos se e what if que a História deixa soltos, para produzir um 
tecido ficcional. Ao ser narrativizada, a historiografia torna-se 
inevitavelmente subjectivada, ao passo que a ficção ganha contornos mais 
objectivos. Esta aproximação entre ambas, complementada pela 
apresentação e descrição dos mecanismos de construção ficcional, confere 
ao leitor a legitimidade para decidir acerca da validade dos factos revelados. 
Afinal, se o romancista declara que filtrou os dados históricos através do seu 
olhar crítico, e sabendo de antemão que tais dados haviam já sido filtrados 
previamente por outros contextos socioculturais, motivacionais e 
interpretativos, será da responsabilidade do leitor ajuizar a pertinência da 
relação entre os dados empíricos e os universos ficcionais. Sobretudo, 
importará ao leitor compreender que a História perdeu a sua 
irreversibilidade e que a historiografia contemporânea distingue-se da 
tradicional pelos jogos de sentidos e subsentidos, cuja aparente 
convencionalidade incorpora um julgamento crítico do sistema de 
convenções. 
No segundo capítulo, colocámos em evidência as manobras de 
perversão das convenções, através das quais The French… e Um Deus… 
procuram desconstruir e, de seguida, renovar as percepções do 
conhecimento histórico. Como vimos, os autores simulam um pacto com a 
convenção para, a partir do seu núcleo, a subverter. Em The French…, por 
exemplo, o apelo ao rigor museológico com que é descrita a sociedade 
vitoriana mascara uma reprovação contemporânea das verdades absolutas 
com que se lê o passado. Colocando a uso técnicas auto-reflexivas e 
intertextuais, o autor joga com as expectativas do leitor e alerta-o para a 
ficcionalidade dos factos que narra. M. Carvalho utiliza uma técnica em tudo 
semelhante: quando declara que Um Deus… não é um romance histórico, o 
autor afasta de si o peso da historicidade, ao mesmo tempo que força o leitor 





História é uma reconstrução subjectiva, forjada entre dois pólos: a 
criatividade do romancista e a interpretação do leitor.  
Perante a impossibilidade de narrar os eventos passados com 
exactidão, a obrigação do autor deve ser para com a verosimilhança, pois só 
ela pode dosear equilibradamente a liberdade ficcional do romancista e os 
acontecimentos históricos que se supõem ter efectivamente ocorrido. Como 
lembra Z. Canuto, M. Carvalho não pretendia contar a História (pois 
reconhecia a impossibilidade da utopia), mas tão-só elaborar um romance, 
naturalmente ficcional, que «“funcionasse”106 noutras pessoas» (2004:170), 
i.e., que narrasse situações e acontecimentos prováveis de ter ocorrido, que 
fossem credíveis aos olhos do leitor contemporâneo. No fundo, é ele quem 
terá de descodificar os signos da mensagem narrada, seja porque o leitor é 
convidado a participar num retorno histórico e, porque não, civilizacional ou 
porque a história é reconstruída com uma racionalidade arqueológica e 
recolocada perante o seu conhecimento. 
No terceiro capítulo, direccionámos o nosso olhar para os imperativos 
morais e sociais que a religião infunde em ambas as sociedades retratadas 
nos romances. As personagens principais dos dois romances dividem-se 
entre a ânsia de liberdade e o peso do dever. Sarah Woodruff, em The 
French…, é a única personagem que consegue efectivamente libertar-se da 
opressão social e, desse modo, alcançar a liberdade. A emancipação de 
Sarah é particularmente interessante quando colocada no contexto de uma 
sociedade autocrática que discriminava, em particular, as mulheres. A 
conotação de Sarah com a perversão sexual, fundada, desde logo, na 
designação de prostituta, deve ser entendida como uma paródia a uma 
época que pregava decoro e compostura, ao mesmo tempo que incentivava 
comportamentos sexuais libertinos. 
Lúcio Valério, em Um Deus…, é também uma personagem prototípica 
da ironia da sociedade romana do século II. Ao longo do romance, 
acompanhamo-lo no cumprimento dos seus deveres de duúnviro, que 
procura executar com seriedade e rectidão, em conformidade com as 
máximas estóicas. Todavia, embora as elites da sociedade romana exaltem a 
                                                 





virtude do cidadão exemplar, Lúcio acaba derrotado pelas pressões 
populares, às quais sucumbe por não ser capaz de adequar as suas práticas 
estóicas aos interesses ignóbeis de alguns membros da sociedade que 
manipulam o povo. 
Numa época religiosa e politicamente conturbada, a descrença no 
politeísmo é propícia ao despontar do cristianismo, cuja estrutura, ainda 
vaga e incerta, tem em Mílquion e Iunia os dois maiores agentes 
mobilizadores. Contudo, ambos parecem mais interessados em persuadir o 
povo para que acolha a doutrina cristã do que em praticá-la. Ironicamente, 
ambos serão derrotados (Mílquion renega a religião cristã e Iunia é 
condenada à morte), mas a mensagem persistirá, até ser abalada, dezassete 
séculos mais tarde, pelos avanços científicos oitocentistas. 
Conforme testemunhámos, a sociedade vitoriana dividira-se entre os 
que viam nas novas disciplinas científicas a resposta para as grandes 
questões humanas e os que desconfiavam da ciência e da revolução 
industrial. Estas duas facções criaram um diálogo interno entre o progresso 
e os moralismos tradicionais. Charles Smithson é, ele próprio, paradigmático 
desta dicotomia: defende o progresso mas não parece ter competência nem 
coragem para o concretizar. 
Em face do exposto, parece-nos pertinente concluir que as obras 
analisadas de M. Carvalho e J. Fowles dialogam ideologicamente entre si, 
sobretudo na forma de encarar a veracidade histórica. Através destes e de 
outros diálogos intertextuais, ambos os romances concorrem para a 
exposição de um cenário de reflexão acerca da legitimidade dos factos 
veiculados pela História Oficial. Os mundos possíveis formam-se 
precisamente na resposta à inquietante questão: e se esta leitura for 
provável? 
Do mesmo modo, não ignoramos a existência de outros caminhos 
interpretativos igualmente legítimos, pois nem M. Carvalho nem J. Fowles 
recusaram qualquer modelo hipotético de recriação da História. No fundo, os 
dois autores demonstram-nos que todas as verdades são possíveis dentro 





fosse a prática comparatista uma leitura pluritextual, onde subsistem 
sempre outras interpretações, como lembra Helena Buescu: 
 
[…] se algum traço distingue um trabalho formalmente 
“comparante” de um outro que responde a (e por isso se alimenta de) 
esta inquietação (cuja natureza, por vezes perturbadora e mesmo 
dilemática também somos levados a contemplar), tal traço é a 
incorporação de algumas das “feridas da possibilidade” no modo 
como lemos textos com textos, textos contra textos. No modo como as 
suas rugosidades nunca “encaixam” completamente, e sobra107 
sempre, desse jogo, algo que nos faz voltar a eles e que também 
permite, ao convidar, que outros a eles possam regressar (2008:88). 
 
Assim, no contexto dessa demanda pelo saber que é a investigação 
académica, materializada também no nosso título, a presente dissertação 
não só não fecha o tema, como o expande para possíveis investigações 
futuras. De resto, como já afirmáramos, o propósito que nos moveu foi 
justamente o de contribuir para a emergência de novas e pertinentes 
reflexões no campo transdisciplinar da literatura comparada. Para o efeito, 
intentámos estabelecer um diálogo comparatista entre as obras objecto deste 
estudo, colocando em relevo os diálogos plurivocais que os autores 
encetaram com as convenções socioculturais do passado, a fim de 
reconstruírem, no pós-modernismo, representações verosímeis da História. 
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Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde 
e The French Lieutenant's Woman: 
O passado revisitado ou uma reconstrução da História? 
 
 
A presente dissertação comparatista visa problematizar as 
manifestações metanarrativas que questionam a tradição historiográfica e a 
legitimidade da verdade histórica.  
Mário de Carvalho e John Fowles são dois nomes incontornáveis da 
literatura pós-modernista, em particular na propagação das linhas 
definidoras da metaficção historiográfica. Os dois romances que intitulam 
esta investigação académica surgem-nos como vozes desafiadoras dos 
convencionalismos normativos que regularam a historiografia durante 
séculos. 
Neste sentido, apresentamos, nas páginas anteriores, um quadro de 
investigação que procura reflectir a respeito da índole ambígua da reescrita 
historiográfica. Importa-nos compreender se, na representação do passado, o 
romancista transporta os leitores para uma época histórica que, não sendo 
real, é verosímil ou se, em alternativa, edifica, com recurso a efeitos 
anacrónicos, uma representação contemporânea desse passado. Em suma, 
questionamos se é o leitor quem viaja até ao passado ou se é o passado que, 






Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde 
and The French Lieutenant's Woman: 
Revisiting the past or reconstructing History? 
 
 
The main purpose of this thesis will be to examine the metanarrative 
manifestations which call into question the legitimacy of traditional 
historiography and, subsequently, historical truth.  
Mario de Carvalho and John Fowles are two significant postmodern 
authors, who emphasized the historiographic metafiction outlines. The two 
novels which entitle the dissertation emerge to us as defiant voices that 
challenge the conventions which had regulated historiography for centuries. 
Hence, the previous pages present an investigation framework that 
reflects on the ambiguous nature of historiographical rewriting. We aim to 
understand whether, in representing the past, the novelist transports the 
readers to an historical age or, as an alternative, he rebuilds a contemporary 
representation of that past, by means of anachronistic effects. In other 
words, we question whether it is the reader who travels to the past or it is 
the past that, being reconstructed in the present, travels to the reader’s era. 
